澎湃新聞?dòng)浾?黃小河

幾年前的一部《偽裝者》，由靳東扮演的明樓俘獲了不少人心。

很多人不知道，《偽裝者》中明樓的原型真實(shí)存在，他就是中共情報(bào)史上絕無僅有的，身兼中共、中統(tǒng)、軍統(tǒng)、日偽、青紅幫五重身份的傳奇特工袁殊。

袁殊的傳奇人生受到了各路電視劇編劇的青睞，他不僅化身為《偽裝者》中的明樓，還有電視劇《記憶之城》中的朱今墨、《隱形守護(hù)者》中的肖途。

褪去編劇天馬行空的劇情，回歸現(xiàn)實(shí)，隱蔽戰(zhàn)線上那些步步驚心或許更令人好奇。

《鐵血傳奇》劇照

由中央廣播電視總臺(tái)影視劇紀(jì)錄片中心投資、上海視野影視股份有限公司拍攝制作的紀(jì)錄片《鐵血傳奇》講述了上世紀(jì)三四十年代一群身份特殊的中共黨人潛伏敵特、與狼共舞，上演一幕幕驚心動(dòng)魄的秘密戰(zhàn)的真實(shí)故事。該片共三集，由《陳賡》《袁殊》和《錢壯飛》組成，每集50分鐘，將于2021年1月25日-27日晚間在cctv-9首播。

“事實(shí)上，真實(shí)事件的精彩程度和戲劇沖突，絲毫不亞于影視劇作品?！痹撈瑢?dǎo)演韓晶在接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)感嘆，自己雖然做歷史紀(jì)錄片很多年，但一直覺得，歷史才是真正的懸念大師。

韓晶多年深耕于紀(jì)錄片策劃與創(chuàng)作，執(zhí)導(dǎo)了《超級(jí)裝備》《1931刺殺宋子文之謎》《科舉》《1948金融風(fēng)波》《大辛亥》《北洋軍閥》《心靈捕手》等近兩百部集紀(jì)錄作品，均在央視紀(jì)錄頻道、上海紀(jì)實(shí)頻道、東方衛(wèi)視等主流媒體播出。

“我們現(xiàn)在絞盡腦汁去編，有時(shí)候可能還編得不如歷史本身好看。”她感嘆說。

《鐵血傳奇》劇照

懸疑的敘事方法

1933年4月的一天，南昌國民黨剿總司令部行營，一名跛足囚犯被帶到蔣介石面前。蔣介石就像見到久別重逢的老友，親切地說他瘦多了。誰知囚犯并不為所動(dòng)，反而冷笑道：“瘦吾身而肥天下，這難道不是校長您教導(dǎo)的嗎？如今校長也瘦了，可奇怪的是校長瘦了，而天下卻更瘦，這是為什么呢？”

蔣介石聽了十分尷尬。為打破僵局，他又給囚犯送上一包西洋參，讓他滋補(bǔ)身體。然而囚犯卻并不領(lǐng)情。這名囚犯，正是中共黨人陳賡。

陳賡是黃埔首期生，與蔣介石有師生之誼。在黃埔軍校期間，陳賡以“智取敵軍火力圖”、“戰(zhàn)場(chǎng)勇救蔣介石”等事件，成為“黃埔三杰”之一。《鐵血傳奇·陳賡》以陳賡在中共隱蔽戰(zhàn)線上傳奇故事為主線，以陳賡與蔣介石的微妙關(guān)系為副線，通過“戰(zhàn)場(chǎng)勇救蔣介石”、“向王根英求婚”、“懲處黃先生”、“蔣介石親自勸降”等事件作為關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)來一步步還原陳賡。

到了袁殊這一集，片中以袁殊潛伏中統(tǒng)、軍統(tǒng)、黑幫、汪偽十四年、為中共獲取大量重要情報(bào)為主線，以袁殊隱藏于五重身份下的復(fù)雜心路歷程作為副線，通過“智取外論編譯社”、“怪西人案”、“斡旋巖井”、“炸毀日本軍火庫”等事件作為關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)，懸念迭起，一氣呵成。

到了錢壯飛這一集，則以中共特工錢壯飛私拆國民黨絕密電報(bào)獲知顧順章叛變、棋行險(xiǎn)招讓中共中央化險(xiǎn)為夷作為故事主線；以錢壯飛潛伏敵特、與李克農(nóng)和胡底形成“鐵三角”間諜網(wǎng)、為中共攔截情報(bào)作為副線；通過“截獲絕密電報(bào)”、“顧順章叛變內(nèi)幕”、“竊取密碼本”、“逃離狼窩”等事件作為關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)，峰回路轉(zhuǎn)，緊扣人心。

無論是潛伏于白色恐怖的上海、巧妙克敵制勝的陳賡，還是身兼五重間諜、核心身份是中共黨員的袁殊，抑或是插入敵人心臟、屢次為中共獲取重要情報(bào)的錢壯飛，主創(chuàng)試圖在史實(shí)高度還原的情況下盡量把故事拍得好看。所以在創(chuàng)作上，紀(jì)錄片用大量的再現(xiàn)鏡頭和懸疑的敘事方法，將人物的傳奇性表現(xiàn)得入木三分。

《鐵血傳奇》劇照

在《袁殊》開篇，旁白這樣講道：

“據(jù)《劍膽琴心——紅色情報(bào)員袁殊傳奇》一書記載：1932年春天的一個(gè)下午，袁殊如約來到一家高檔酒店。但見豪華套間內(nèi)，一名男子剛剛洗完熱水澡，正舒舒服服地靠在沙發(fā)上吞云吐霧，身邊還有兩名勤務(wù)兵伺候著。這名男子正是袁殊的大表兄賈伯濤……”

之所以有這樣的創(chuàng)作思路，韓晶認(rèn)為，對(duì)于創(chuàng)作者來說，歷史是全知的，把一個(gè)全知的東西再告訴觀眾，他肯定也就興趣不大了。

韓晶說：“我們其實(shí)要找到歷史真正迷人的東西，就是它的細(xì)節(jié)。因?yàn)橹挥忻鎸?duì)細(xì)節(jié)的時(shí)候，我們才是一知半解，甚至是未知的。所以在具體的操作當(dāng)中，我們最簡單的就是把結(jié)論先藏起來，把危險(xiǎn)和懸念前置?！?/p>

把歷史放慢的“蠟像凍結(jié)”手法

該片歷時(shí)三年制作完成，不僅在敘事手段上，在影像呈現(xiàn)方面也運(yùn)用了不少創(chuàng)新手段。

比如，把歷史放慢的“蠟像凍結(jié)”手法，即把流動(dòng)的線性時(shí)間變成凝固態(tài)空間。具體做法是，對(duì)重大歷史事件的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)按下“定格鍵”，讓歷史人物和場(chǎng)景猶如“蠟像”那樣凍結(jié)，觀眾仿佛進(jìn)入蟲洞，看到被無限拉長的時(shí)空序列幀，從而獲得更豐富的歷史信息和更震撼的視覺感受。

《鐵血傳奇》劇照

對(duì)于這個(gè)設(shè)計(jì)，韓晶解釋說，最早出現(xiàn)這種畫面是在美國電影《駭客帝國》里。圍繞著演員360度要放幾十臺(tái)甚至上百臺(tái)攝像機(jī)，同時(shí)去記錄他每一幀的運(yùn)動(dòng)軌跡，才會(huì)得到這樣的一個(gè)畫面。

“這應(yīng)該是你所說的‘子彈時(shí)間’，但我們拍紀(jì)錄片來說是沒有辦法去實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)槌杀咎吡?，我們只能靠真人來表演，也是可以做到這一點(diǎn)?！表n晶對(duì)記者說，“拍的時(shí)候給演員設(shè)計(jì)好一個(gè)動(dòng)作，肯定是一個(gè)肢體幅度比較大的一個(gè)動(dòng)作的瞬間，然后要求他定格。當(dāng)然這對(duì)演員的表演要求很高。這個(gè)手段我們?cè)诩o(jì)錄電影《1931刺殺宋子文之謎》中進(jìn)行了嘗試，效果非常好。到了《鐵血傳奇》，我們?cè)谠谢A(chǔ)上進(jìn)行了升級(jí)，將‘蠟像’與‘真人’結(jié)合到一起?！?/p>

韓晶接著介紹說，比如在《陳賡》這一集里，為了確保中共中央蘇維埃代表會(huì)議在處于白色恐怖時(shí)期的上海順利召開，陳賡把會(huì)場(chǎng)偽裝成一座“醫(yī)院”，把參會(huì)者喬裝成“醫(yī)生”和“病人”。

拍攝時(shí)，韓晶將這一特定場(chǎng)景“凝固”為“蠟像館”，并讓“真人”陳賡走進(jìn)了凝固空間，去驗(yàn)證他腦海里所設(shè)想的場(chǎng)景。甚至還讓“蠟像”從凝固狀態(tài)中“蘇醒”過來，將凝固態(tài)空間再重新切換成線性時(shí)間，從而使觀眾獲得更為新穎獨(dú)特的視覺感受。

韓晶解釋說，無論是從過去到現(xiàn)在，還是從現(xiàn)在到未來，我們稱之為歷史的東西，它一定是一個(gè)線性的時(shí)間概念。她認(rèn)為，在線性的時(shí)間概念當(dāng)中，在講述歷史事件的時(shí)候，它的節(jié)奏是很難改變的，就是不斷地往前走。

如何改變呢？韓晶認(rèn)為，只有把時(shí)間變成空間，節(jié)奏才會(huì)改變。

《鐵血傳奇》劇照

于是在《錢壯飛》那一集，錢壯飛前前后后一共收到了6封絕密電報(bào)。韓晶把他在不同時(shí)間看電報(bào)的場(chǎng)景融入到一起，于是時(shí)間變成了空間，故事的節(jié)奏產(chǎn)生了變化。

談到歷史人物素材上的選擇，韓晶認(rèn)為除了翻閱中共當(dāng)時(shí)的史料，專家的著作采訪，更會(huì)仔細(xì)翻看歷史人物的一些書信往來，因?yàn)檫@是最真實(shí)的能夠反映人物內(nèi)心的東西。

眾所周知，陳賡是共和國的大將，卻鮮有人知他生活中的另一面，在他這一集里，韓晶花了不小的篇幅去講述他跟他妻子戀愛的故事。

韓晶認(rèn)為，拍攝歷史題材、尤其是紅色革命題材，一定要展現(xiàn)共產(chǎn)黨人個(gè)人的情感，溫暖的東西，而不是展現(xiàn)不食人間煙火只知道鬧革命的人。

“他其實(shí)還有很多個(gè)人的情感，個(gè)人的情緒，他對(duì)家人的愛，包括他知道自己愛誰，他要尊重自己的情感，然后要積極行動(dòng)起來，幫助自己去實(shí)現(xiàn)情感?！表n晶強(qiáng)調(diào)說。

此外，《鐵血傳奇》全片八千多個(gè)鏡頭，幾乎每個(gè)鏡頭都是透過“障礙物”得以拍攝完成。

為此，美術(shù)和道具師為攝影師提供了很多“帷幕”，它們或是厚重的窗幔低垂于密室，或是奢華的瓷器隱匿于客廳一角，或是幾片風(fēng)扇葉片在一隅無聲轉(zhuǎn)動(dòng)。攝影機(jī)不斷變換角度，試圖透過不同的“縫隙”去“窺探”歷史。

于是，有了虛掩的門扇內(nèi)，陳賡與蔣介石內(nèi)斂的精神決斗；鐘擺永無止境的擺動(dòng)之間，錢壯飛私拆密報(bào)的驚險(xiǎn)之夜；華美透亮的車料玻璃前，袁殊與潘漢年的咖啡館會(huì)晤……“帷幕”起到了“離間”作用，讓創(chuàng)作者與歷史保持了間距，從而能更冷靜、更理性地“凝視”歷史。

韓晶最后強(qiáng)調(diào)說，我承認(rèn)，我是在“縫隙”里創(chuàng)作，但我獲得了自由。

責(zé)任編輯：張喆

校對(duì)：劉威