《中國通史》 呂思勉著 中國畫報出版社

“讀這些老先生的書不能以狹隘的考證觀點去挑小毛病，而是要看他們的大論斷，其中有些論斷是很有啟發(fā)性的?！边@是著名歷史學(xué)家楊聯(lián)陞先生曾說過的話，他稱呂思勉為“最敬仰的前輩學(xué)人之一”。

鮮被提及的《呂著中國通史》

呂思勉一生著作頗多，其中通史類的就有兩種，即1923年出版的《白話本國史》，以及1940年出版的《呂著中國通史》（下卷于1944年出版）。奇怪的是，作為呂思勉的成名作《白話本國史》影響甚巨；相比之下，這本被顧頡剛先生贊為“純從社會科學(xué)的立場，批評中國的文化和制度，極多石破天驚之新理論”的《呂著中國通史》，被提及的卻很少。

原因有三：

其一，體例不同造成閱讀門檻高低有別：《白話本國史》按時間脈絡(luò)梳理，與中學(xué)歷史課本體例近似，比較易讀；《中國通史》的上卷則是專題史，從婚姻、族制、政體、階級、財產(chǎn)、官制、選舉、賦稅、兵制、刑法、實業(yè)、貨幣、衣食、住行、教育、語文、學(xué)術(shù)、宗教共18個角度分別梳理，對于不太了解相關(guān)背景、只想讀故事的讀者，構(gòu)成一定的閱讀障礙。

其二，寫作訴求不同：《白話本國史》主要是針對當(dāng)時歷史書籍中存在的兩大問題（一是隨意使用材料，許多史實無關(guān)緊要；二是主觀想象太多，背離歷史事實）而作，有正本清源之效，讀者比較容易接受；而《中國通史》則是呂思勉在淪陷區(qū)作為“孤島上的斗士”，為堅定國人“抗戰(zhàn)必勝”的信念而作，主旨是“豈有數(shù)萬萬人的大族，數(shù)千年的大國、古國，而沒有前途之理”，則世易時移，書中所含關(guān)切，后來的讀者不易體察。

其三，理論核心不同：《白話本國史》依照進化論寫成，直到今天依然是主流觀念；《中國通史》則更多關(guān)注民生，根據(jù)“中國歷代社會上的思想，都是主張均貧富的”，提出“只有社會主義才能徹底完成有利于人們的社會改革”的結(jié)論，可這些“社會科學(xué)的立場”較理論化，且在一些概念的使用上略顯隨意，有想當(dāng)然的成分，影響了其說服力。

通則難專的困境

呂思勉的學(xué)術(shù)方法基本來自舊學(xué)，即在大量閱讀的基礎(chǔ)上，形成自己的理解。呂思勉曾說“一生讀二十四史，又一生記筆記”，這種貫通性、綜合性的認(rèn)識，與現(xiàn)代史學(xué)重視的專題性研究方法迥然不同。

傳統(tǒng)史學(xué)重在“通”，力圖將歷史看成一個整體，在此基礎(chǔ)上形成觀點，即“把古今的事情互相比較，而觀其會通”。這就帶來一個巨大的問題：史料太多，難以盡讀。

以太平天國史為例，跨度僅14年，相關(guān)文獻卻已多達三千萬字，幾千年中國史的材料更是浩如煙海。在無法盡讀的前提下，任何“通”都可能是以偏概全的結(jié)果。更麻煩的是，隨著考古發(fā)展，不斷有新史料出現(xiàn)，則今天勉強說“通”的，明天可能就成為“不通”。

梁啟超曾多次計劃寫作中國通史，最終卻放棄了，他感慨說：“即使有暇日，有耐性，遍讀應(yīng)讀之書，而尚非有極敏之眼光，極高之學(xué)識，不能別擇某某條有用，某條無用，徒枉費時日腦力?！标愐∠壬苍媱潓懼袊ㄊ罚罱K亦不得不放棄。

“通則難專”，這也是呂思勉先生寫作《中國通史》時，遭遇的困境。

比如寫衣食，作者顯然不了解現(xiàn)代考古成果，未將狩獵-采集轉(zhuǎn)向農(nóng)耕的過程寫出來，體現(xiàn)在文本上，似乎各地農(nóng)耕過程都一樣、物產(chǎn)都一樣、文化都一樣，這就很難深入揭示食物與人的關(guān)系，也無法解釋農(nóng)耕社會內(nèi)部的高度復(fù)雜性。再如寫貨幣，作者似乎也不太了解在前市場經(jīng)濟階段，熟人社會中曾盛行信用經(jīng)濟，從而對早期貨幣做出了錯誤的解釋。

細(xì)節(jié)考證常令人拍案叫絕

當(dāng)這些“小毛病”不斷出現(xiàn)時，會有一些讀者對《中國通史》的可靠性產(chǎn)生懷疑。但這就走向了另一個極端，忽略了這本書在細(xì)節(jié)考證上常有令人拍案叫絕的一面。

比如在衣食部分，作者根據(jù)《儀禮》中“其牲狗”“婦特以豚饋”，提出“狗是男子供給的肉食，豬是女子供給的肉食”，反證“家”字為何從豕。

再如在貨幣部分，作者敏銳地發(fā)現(xiàn)，明代黃金與白銀價格比為1：5，與漢代完全相同。由此可證，古代文獻中黃金記載頗多，而后來卻很少，并不是這些黃金失蹤了，或被消耗在宗教活動中，而是原本聚于貴族，后來多藏富于民，黃金總量變化不大，只是分配方式改變了，堪稱見識非凡。

這樣精彩之處，在《中國通史》中比比皆是。

比如：對比唐代黨爭與宋代黨爭的區(qū)別，提出“唐世徒為私利，而宋世實有政見之不同”；指出王莽并非篡位，而是變革需要權(quán)力資源，上位是歷史需要的結(jié)果；對比漢唐，提出唐朝實力遠(yuǎn)不如漢朝，因唐朝制度上存有缺陷；對秦始皇提出全新認(rèn)識，“秦始皇的政策雖好，行之卻似過于急進”……

傳統(tǒng)學(xué)者長于立論，不甚解釋，只有了解立論背景者，方知創(chuàng)造性所在，這可稱是治通史者的又一“原罪”。呂思勉當(dāng)然知道相關(guān)的膚淺議論，他的立論必有理由，只有結(jié)合歷史變遷的大脈絡(luò)，才知他為何這么說。遺憾的是，很多人沒看過同樣多的背景材料，只從直覺出發(fā)，便貿(mào)然臧否。

不過，老一代學(xué)者雖然對文字材料運用得極為精熟，但缺乏社會科學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，易落入觀念的陷阱中?！吨袊ㄊ贰繁阌羞^度向“新史學(xué)”靠攏的問題。

所謂“新史學(xué)”，指1902年梁啟超在《新史學(xué)》中提出，應(yīng)按進化論的方法寫中國史，務(wù)求從史料中梳理出一個從低級向高級、從簡單到復(fù)雜的“發(fā)展脈絡(luò)”來。這就很容易被輝格史觀所套牢，把當(dāng)下的價值視為永恒的價值，從歷史中找其根據(jù)。

在《中國通史》中，對古代“民主”的辯護、對經(jīng)濟的理解，都有輝格史學(xué)的痕跡。其結(jié)果是，表面看言之鑿鑿，其實不自覺地為理性的狂妄提供了背書。但平心而論，《中國通史》在細(xì)節(jié)上其實與進化論保持了相當(dāng)?shù)木嚯x，畢竟呂思勉的長處是對史料的爬梳。

失去了“通”，著史者的個性也就消失了

由此引人深思：當(dāng)代學(xué)者有更扎實的社會科學(xué)功底，為何卻很難再寫出《中國通史》這樣有趣的書？

當(dāng)代歷史學(xué)的知識生產(chǎn)日漸專業(yè)化，一個小而深的話題動輒幾十萬字，很難有人再去做“通”的功夫，而失去了“通”，則著史者的個性也就消失了。歷史研究正淪為專業(yè)人員之間“對暗號”，只有準(zhǔn)確說出一個詞的背景，才算“自己人”。這種歷史研究已不再承擔(dān)鑒往知來的責(zé)任，而是走向“為知識而知識”，甚至是“瑣碎即知識”。至于《中國通史》這樣的著作，在今天反而被視為“文學(xué)”。

今天，還有多少人會出于時代責(zé)任感去寫一部歷史書呢？失去了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的情懷，讀史的意義何在？如果歷史研究的結(jié)果是喪失歷史視野，是放棄對歷史趨勢的探索，歷史學(xué)還會有未來嗎？

歷史寫作必須致力于人類精神的提升，不論呂思勉所著《中國通史》中有多少槽點，它依然是在民族最黯淡時，一位智者留給后人的不朽篇章，它注定是有力量的，關(guān)鍵在于如何去讀它，如何從中獲得營養(yǎng)。

正如錢穆先生所說：“所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨有一種對其本國已往歷史之溫情與敬意?！薄八^對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國已往歷史抱有一種偏激的虛無主義……而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點，一切諉卸于古人?！?/p>

“溫存與敬意”，也許就是讀《中國通史》的最佳角度。（唐山）