文 張煒

本文選自張煒《憂憤的歸途》，北京，華藝出版社，1995。

現(xiàn)在，中國正在發(fā)生很重要的事情，出現(xiàn)了很多混亂陌生的東西，原有的話題不再令人感興趣。無論是就一個(gè)人，還是就一種心境而言，隨著時(shí)間的延續(xù)，人們都可能走近這樣一個(gè)感覺：對很多事物正在失去熱情……表現(xiàn)是多方面的，主要一個(gè)是無言。沉默比什么都好。沒有熱情，更沒有激情，至少是不愿重復(fù)和駁辯，自己講出來的話自己聽了都覺得沒意思。

沖動(dòng)、激情，這一切都跑到哪里去了?真的消失了嗎?我們知道，除了很外在的、熱情洋溢的、精神煥發(fā)的，剩下的就全部潛在了心的深處——一個(gè)人總有一天能夠陷入很深刻的激動(dòng)，除非他對好多事物沒有自己的看法，不懂得憤怒，不愿把富于個(gè)性的東西堅(jiān)持下來，沒有勇氣。

一個(gè)人沉默了，就有了“斂起來的激情”。

生活的河流往前流淌，它不會(huì)總是一個(gè)速度，浪花翻卷得也不會(huì)一樣。生活的變化淬不及防。近來，這種變化表現(xiàn)得更為突出、深刻，也更明顯。由此帶來的好多新的問題，對人心構(gòu)成了足夠的刺激和挑戰(zhàn)。這期間的文化界到底發(fā)生了什么?后果又將怎樣?

好像人們已經(jīng)對精神失去了期待，文學(xué)的命運(yùn)可想而知。前不久，文學(xué)給予我們的好奇、那種不可抗拒的吸引力還記憶猶新。好像歷史發(fā)展到今天來了一次突變，社會(huì)再也沒有留給文學(xué)一次機(jī)會(huì)，失去的就永遠(yuǎn)失去了。精神的高原都在走向沉寂、陷落。作家、藝術(shù)家、美學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、建筑學(xué)家、植物學(xué)家，幾乎所有的學(xué)人和專家都走向了一個(gè)共同的處境。這對于那些一直外向，靠廣大讀者、觀眾簇?fù)碇白叩囊徊糠种R分子而言，竟是相當(dāng)尷尬的。文學(xué)藝術(shù)界尤其失望和焦慮。與之形成鮮明對照的，是電視文化全面地、不可抵御地全方位加強(qiáng)。除此而外，我們的文化生活中就沒有任何值得注意的東西，引不起什么波瀾和議論。電視藝術(shù)即使粗疏乎庸，仍然能在社會(huì)上風(fēng)行，反應(yīng)迅速；令人失望的是層次比較高的人也在表示認(rèn)可，有的還伸出手掌歡呼，與通俗藝術(shù)的制造者配合良好。往往一部電視劇還沒有播放，輿論界就開始制作一種假象，什么“轟動(dòng)”、“萬人空巷”，其實(shí)大多是夸張和編造出來的。廣大群眾，被傳播媒介愚弄的現(xiàn)象非常嚴(yán)重。它們扭曲和覆蓋大多數(shù)人的真實(shí)看法，有時(shí)想牽著鼻子走，一直走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)——這時(shí)人們再要回頭也做不到了。

看的人多并不說明“轟動(dòng)”。沒事了打開電視，有時(shí)只是一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作。我們過得太無聊，大多數(shù)是窮人，喜歡方便和簡單，打發(fā)時(shí)光。電視藝術(shù)是窮人的消遣。總之看個(gè)畫面很方便、省力氣，至于是否看到底，是否從頭至尾、如饑似渴地打開電視機(jī)，那就是另一回事了。更多的人是瞥上幾眼，因?yàn)樽驳窖凵狭?。但它比純粹的文學(xué)制品、艱深內(nèi)向的文化制品和嚴(yán)肅文藝的讀者多得多，這很自然。

其實(shí)何必驚慌。電視絕不會(huì)成為文學(xué)的殺手。歐洲普及電視是幾十年前的事，他們除了電視，吸引人的東西還有很多，但他們的重要作家仍然有深厚的土壤，讀者仍然有增加的趨勢。我說過，電視藝術(shù)是窮人的消遣——這可不僅指物質(zhì)方面的貧窮……享受也需要能力，在文盲還占相當(dāng)大比例的一個(gè)國家里，更高深和更純粹的藝術(shù)不會(huì)普及，因?yàn)闆]有消化的胃口。在剛剛解決溫飽的人群中，需要的消遣品總是更直接、更便當(dāng)、更通暢。粗疏和簡陋有時(shí)非但不是缺點(diǎn)，還是吸引人的一個(gè)方面。某些電視藝術(shù)就是如此。一個(gè)很有教養(yǎng)的人不會(huì)把大量時(shí)間耗在欣賞電視節(jié)目上……”

好像從來也沒有像現(xiàn)在這樣，這么多的“作家”離開了隊(duì)伍。前幾年的擁擠猶在眼前，這從一些文學(xué)講習(xí)班的盛況就可見一斑。文學(xué)青年分布在各地、各行各業(yè)。大學(xué)的文學(xué)沙龍、座談會(huì)頻頻舉行，那種熱烈的場面令人難忘。如前的盛會(huì)從此銷聲匿跡、再也不會(huì)出現(xiàn)了嗎?不知道。那可很難說。我相信在這種情況下，留下來的也就留下來了，走開的也就走開了，走開的用不著歡送。倒是有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，其中的一些人轉(zhuǎn)而商，賺了點(diǎn)錢，也有的賠得一塌糊涂——無論賠錢的還是賺錢的，都不約而同地表示了對藝術(shù)的輕蔑。他們把以前學(xué)到的一點(diǎn)藝術(shù)夸張的基本功，用到了對作家藝術(shù)家的污蔑和謾罵上。經(jīng)商沒有什么不可以，但經(jīng)商和文學(xué)既然是不同的，藝術(shù)家就大可不必受生意新手的辱罵。我對這種嘈雜倒聽得津津有味。藝術(shù)上的低能兒突然以為有了嘲笑的權(quán)力了。知道這是一個(gè)什么行當(dāng)嗎?這是偉大的魯迅、莎士比亞和托爾斯泰的事業(yè)，是但丁和普希金的事業(yè)……那種人其實(shí)是在顯露自己的卑賤，不配加入高貴的行列。

個(gè)別人也不恭地議論起藝術(shù)家來，實(shí)際上這樣的人往往是極為幼稚和可笑的，無論在自己的專業(yè)方面還是在對人生社會(huì)的認(rèn)識方面，大致還處于不著邊際的階段。

真正熱愛藝術(shù)的人走人了一個(gè)艱難的歲月?？赡茉诤荛L一段時(shí)期內(nèi)，這個(gè)局面不會(huì)改變。有人在《讀書》雜志上引了一位老作家的話，他說作家和藝術(shù)家要“守住”?！笆亍弊钟玫枚嗝春谩Ｒ?yàn)閬碜愿鱾€(gè)方面的誤解特別多，作家、藝術(shù)家與社會(huì)產(chǎn)生的隔膜越來越大。1992、1993年，好多人都提不起精神來，讀者隊(duì)伍越來越少，很好的著作才發(fā)行幾百本。有一位著名教授，他最重要的一本論文集印了200本。這印數(shù)太可憐了。發(fā)行渠道不暢是個(gè)問題，這個(gè)時(shí)代開始弄不懂思想的價(jià)值。純粹的學(xué)術(shù)、藝術(shù)著作本來就容易遭到誤解，絕不能跟那些通俗文化制成品在一條起跑線上競爭。

一個(gè)人有好多欲望，其中最大最強(qiáng)的就是使自己擺脫貧困。積累財(cái)富的欲望從過去到現(xiàn)在一直存在。好像很少有人安于清貧。不過眼下的情勢是這種欲望已洪流滾滾，空前高漲。它對思想之域的沖擊是非常大的。物欲若得到廣泛的倡張和解放，人就開始蔑視崇高。

今天果真是不能談?wù)摮绺?，也沒有了嚴(yán)肅和純粹的藝術(shù)，不能回答和警醒了嗎?我認(rèn)為人群中從來不乏優(yōu)秀分子，好的著作家從來不必?fù)?dān)心他的讀者太少。十多億人口的大國不缺少純美深邃的心靈。你覺得自己的聲音有價(jià)值，就不要擔(dān)心它弱??；你覺得你的見解很重要，就不要擔(dān)心它藏在一個(gè)偏僻閉塞的角落。你會(huì)從角落里走出來一一不是你自己，而是你的聲音，你的思索與勞作。今年冬天，我到一個(gè)貧窮的縣份里去過，那里很貧瘠，秩序也很差?？删驮谀敲匆粋€(gè)偏僻閉塞的角落，也仍然能遇到一些熱愛藝術(shù)和尋找信仰的青年。我接待了兩個(gè)二三十歲的人，他們穿著很差，頭發(fā)也沒好好梳理過，其中的一個(gè)衣服上還有補(bǔ)丁，鞋子破舊。可跟他們的交談，讓我感到了極大的愉快和幸福。他們的好多見解，對經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)方面的新鮮而獨(dú)到的看法，非常深刻。即便在繁華之地也極少聽到的。這只是兩個(gè)居于窮鄉(xiāng)僻壤的青年。我很激動(dòng)。我曾問他們認(rèn)識多少人?他們說很多，我問經(jīng)常和他們一起討論的有多少?他們說過去20多個(gè)，現(xiàn)在只有五六個(gè)了。我想這就對了。這五六個(gè)人在這個(gè)縣里一定是很重要的。他們的聲音總是通過某個(gè)途徑和某個(gè)機(jī)緣得到記錄和傳播，對人發(fā)生影響，比如說對我就有了一次極大的促進(jìn)。我還要把他們的思想傳達(dá)給我的朋友，并歸納到我的思索之中。我和朋友一塊兒擴(kuò)大兩個(gè)青年的聲音，并將這兩個(gè)形象記在心中。像這樣的青年我相信一輩子還會(huì)遇到。我想他們的周圍可以形成一幫類似的人，鼓勵(lì)修研。一個(gè)人常常渴望一輩子要干很大的事情，有這個(gè)奢望是很對的?？墒蔷烤故裁床攀谴?人的一輩子只要真正能夠改變一兩個(gè)人，那他這一輩子就很了不起。我看過一個(gè)故事，講一個(gè)篤信宗教的人，他一輩子都在做一個(gè)事情，就是挽救世俗的人，讓他們皈依，一切的機(jī)會(huì)都不放棄。有一次他在車站上等車，利用短短的五分鐘就成功地“救”了一個(gè)人。他幸福極了。他就是這樣地重視人。現(xiàn)在有很多人不重視人，不愛人。讓這樣的人充斥時(shí)代是令人厭惡的、渺小的、沒有希望的。真正偉大的人必有高貴的心靈，必愛人、重視人。這種愛和重視不是抽象的，而是非常具體的。要從同情關(guān)懷一個(gè)具體的人開始你的善良。要不厭其煩地為不幸的人去辯解和呼號，哪怕一生只為了一個(gè)這樣的人。他如果是無辜的，就讓我們?nèi)σ愿暗刈o(hù)住這個(gè)身軀吧。為一個(gè)人可以付出自己的所有，敢辯駁，而且不被周圍的巨大聲浪所淹沒。一個(gè)人是小的，他代表和說明的原則卻有可能是大的。

時(shí)間好像被壓縮了。我們踏上了時(shí)代的列車。稍微翻一下世界歷史，來一個(gè)回顧：美國和歐洲的整個(gè)資本原始積累階段，“每一個(gè)毛孔都滴著血”。雖然我們不能也不必沿著它們的舊有軌道挪動(dòng)，但總是由農(nóng)業(yè)國往工業(yè)國過渡，總是從商品經(jīng)濟(jì)很不發(fā)達(dá)的社會(huì)走向比較發(fā)達(dá)的社會(huì)。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折。和歐美一樣，在轉(zhuǎn)折期有一大部分藝術(shù)家會(huì)走入尷尬，走入無以為繼的那么一種狀態(tài)。他們與社會(huì)的隔膜是非常明顯的。社會(huì)每一次發(fā)生動(dòng)蕩，社會(huì)秩序每一次出現(xiàn)凌亂，藝術(shù)家就會(huì)如此。美國考利寫了一本《流放者的歸來》，記錄了海明威等所謂“迷惘的一代”怎樣苦熬巴黎。他們一群藝術(shù)家大部分從世界大戰(zhàn)中歸來，歸來之后卻遇到了那樣令人失望的一個(gè)美國社會(huì)。社會(huì)開始轉(zhuǎn)換，秩序陷于混亂，原有的準(zhǔn)則與狀態(tài)一塊兒給打亂了，等待進(jìn)入新的軌道。各個(gè)階層、各個(gè)領(lǐng)域，都出現(xiàn)了混亂。而藝術(shù)家、思想家又不斷地處在既留戀過去又探索未來的狀態(tài)中，都有一顆不安分的心。他們很敏感地從新生事物里發(fā)現(xiàn)謬誤、重復(fù)和倒退，結(jié)果責(zé)無旁貸地成了一個(gè)時(shí)代里徹夜不眠的提醒者。他們很痛苦，也不免恍惚迷惘。當(dāng)人們的欲望得到最大限度的張揚(yáng)和放縱時(shí)，精神會(huì)—度失去魅力。一些藝術(shù)家淪落到當(dāng)時(shí)世界藝術(shù)中心巴黎去了。巴黎比美國快了半拍，整個(gè)社會(huì)更趨于穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)和思想文化的大格局已經(jīng)形成，藝術(shù)家在那里更容易找到知音，從精神上獲得滿足，得到發(fā)展。海明威、龐德……好多藝術(shù)家，數(shù)不勝數(shù)。所謂“流放”不光指遠(yuǎn)離家園，它也指精神家園的失落。

回到美國前后，他們相繼寫出了自己最重要的作品，成為20世紀(jì)初期最重要的作家，也是整個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的奠基者、經(jīng)典作家。社會(huì)、文化經(jīng)濟(jì)的發(fā)展總有個(gè)軌跡，過去了的一段歷史可以佐證當(dāng)代中國，幫助我們尋找規(guī)律。

急劇變動(dòng)的社會(huì)生活如同一個(gè)頻頻搬動(dòng)和打掃的大房間，整個(gè)空中灰塵密布，讓人恐懼和焦躁，無所適從；但灰塵也是有重量的，它不能老在空中，它會(huì)落下來。不同的事物總要回到它自己的位置上去，形成自己的格局，不會(huì)總是處于混亂狀態(tài)，這就叫“塵埃落定”。

關(guān)鍵問題是誰能堅(jiān)立于塵埃，沖破迷惘?如果在這個(gè)時(shí)期能夠堅(jiān)持下去，認(rèn)定你的追求和創(chuàng)造，認(rèn)為你的激動(dòng)都是出于生命的需要，那么你就不會(huì)飄浮。混亂時(shí)期從另一個(gè)方面講也總有使人飛速成長的機(jī)會(huì)，歷史上的重要作家、藝術(shù)家大多是從最困難的精神環(huán)境里沖殺出來的。與此相反的是，總會(huì)有一批又一批藝術(shù)家放棄了，松弛了，結(jié)果也就淪為平庸，等而下之。這是一種必然，很可惜。

這個(gè)時(shí)代可不是思想家和藝術(shù)家最尷尬的時(shí)代，如果冷靜一點(diǎn)將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這從來都是思想界、藝術(shù)界百求不得的那種沖洗和鑒別的一個(gè)大機(jī)會(huì)。這就是我們的結(jié)論。

精神的一度荒蕪，總是意味著它將煥發(fā)出更大的魅力。

如果我們把不同時(shí)期、不同國家的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的曲線重疊到一塊兒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：它們在很大程度上竟會(huì)吻合。文化低谷、通俗藝術(shù)高度繁榮，經(jīng)濟(jì)起步、社會(huì)變動(dòng)、喧嘩騷動(dòng)，從疲憊到穩(wěn)定……這個(gè)時(shí)候堅(jiān)持下來的思想家不僅是生活的希望、時(shí)代的良知，而且還會(huì)成為下一個(gè)時(shí)代的星光。

我們都走人了檢驗(yàn)和歸屬的時(shí)代，它對我們構(gòu)成了那么大的刺激和引誘。龐大的隊(duì)伍由于虛假而消失，道路再不擁擠。既然走人了冷靜和安寧，就應(yīng)該充滿希望。瓦解之后，你的堅(jiān)持將變得事半功倍。

面對一個(gè)倡揚(yáng)生命的欲望和盡情揮發(fā)的時(shí)期，可以充分地體驗(yàn)痛苦和驚愕。也只有此刻才能最大限度地、強(qiáng)有力地向人心做出挑戰(zhàn)。一個(gè)人哪怕有了幾十分之一的回答，也會(huì)非常了不起。如果政治上極大地禁錮，各種思想都納入固定的框架，鉆入單一哲學(xué)隧道，我們就很難走入任意幻想的十字路口。沒有猶豫也沒有徘徊，答案是現(xiàn)成的，誰也不再試圖從原有的答案下尋找另一個(gè)答案，有人替我們想好一切，人喪失了思想的機(jī)會(huì)和能力——只有單一的聲音，它非常強(qiáng)大，不是嗓音，它是統(tǒng)一的巨大的聲音，使你無暇思索，不能思索。這么多年過去了，我們發(fā)現(xiàn)了幾部那個(gè)時(shí)期留下來的珍品?大部分人，包括一些很了不起的思想家、藝術(shù)家都在那里沉默，干一點(diǎn)與他的身份極不相符的事情，他沒寫出什么了不起的東西。看來我們做任何事情都不能脫離具體的客觀環(huán)境，一個(gè)人總是在一種環(huán)境里生存。離開了一種環(huán)境就會(huì)失去某一種能力。環(huán)境能夠毫不留情地、在不知不覺間扼殺或擴(kuò)展人的某種東西。—個(gè)寬松放任的環(huán)境，人時(shí)常會(huì)有被淹沒的危險(xiǎn)，但這也比那種禁錮好得多。你可以比過去更大膽地幻想，放任你的思想。創(chuàng)造的力量呼喚出來了，魔鬼也應(yīng)時(shí)釋放出來了。恰恰走人了這種自由、混亂、多元，也就最大限度地?zé)òl(fā)了人的創(chuàng)造力。

我們不得不適應(yīng)現(xiàn)代世界的節(jié)奏和步伐，在經(jīng)濟(jì)、文化、政治各個(gè)方面與活著的今日世界“接軌”。當(dāng)代文化要融人整個(gè)世界文化，經(jīng)濟(jì)更是如此。這樣，時(shí)代的列車才能運(yùn)轉(zhuǎn)。不言而喻，我們的漢文化會(huì)空前地走向外部世界。當(dāng)漢文化與世界文化發(fā)生撞擊的時(shí)候，它將接受更多的新東西。這一代中國思想藝術(shù)界可以更多地接受世界文化遺產(chǎn)。以文學(xué)翻譯為例，幾乎任何一本有影響的外國文學(xué)新著，特別是“純文學(xué)”，很快就會(huì)在我們的書店見到中文譯本。馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》、米蘭?昆德拉的《不朽》，在國外剛出版了一年左右，我們國內(nèi)就見到了它的中文版本。在這種情況下，我們的發(fā)展和積累當(dāng)然會(huì)比過去快得多。

在這個(gè)時(shí)期，操守恰恰成了最重要的。惟在這個(gè)時(shí)期，不能茍且，也不能展覽骯臟。

我看過鄭板橋晚年給他弟弟的一封信，上面說像我們這種能寫幾句詩、畫幾筆畫的人太多了，這就算當(dāng)代“名士”?實(shí)際上我們才算不得“名士”，我們不過是舞文弄墨的酸臭文人罷了，因?yàn)閺奈覀兊淖髌防镆稽c(diǎn)看不到人民的痛苦和時(shí)代的聲音……他說他如果為了混生活，完全可以干點(diǎn)別的事情，可以種地，何必捏著一支筆桿在紙上涂來涂去畫來畫去?世界上有多少種方法混生活?如果用筆墨混生活，可就算最寒酸、最可憐的一種了。鄭板橋的覺悟令我心動(dòng)。我從此明白一個(gè)用筆的人怎樣才能不寒酸、不可憐：這就是記住時(shí)代和人民，好好地思想，要始終站立著。不能阿諛，也不能把玩——把玩自己的精神是非?？膳碌?。玩鳥也比玩自己的精神好啊!我們現(xiàn)在有人崇拜的不是一種獻(xiàn)媚，就是一種酸腐。比起那些粗糙和浮淺而言，這種墮落更為隱蔽，并且有點(diǎn)“可愛”。不能忘記人、人民，要有鄭板橋那樣的警醒。思想與藝術(shù)之域，保留下來的只會(huì)是戰(zhàn)士。藝術(shù)本身有魅力，但更有魅力的還是精神。一定要用心靈去碰撞，要寫出人的血性來，只有這樣才能使自己不變得可憐。

除了可憐，還有一種讓人討厭的藝人。這種人任何時(shí)期都有，他的筆無論怎么變化，總是跟一種強(qiáng)大的、社會(huì)上最通行最時(shí)髦的東西一個(gè)節(jié)拍。我們聽不到他自己的聲音。我們從一開始就應(yīng)該跟這部分人劃清界限。我們的心靈應(yīng)該與他們不—樣，我們的同情心任何時(shí)候都在弱者一邊。同情弱者，反映最底層的聲音——它正是未來所需要的。一個(gè)思想家、藝術(shù)家，惟一可以做的就是堅(jiān)持真理和正義，不向惡勢力低頭，永不屈服，永遠(yuǎn)表達(dá)自己的聲音，喊出自己的聲音：只要這樣做了，就會(huì)生命長存……