本來(lái)不知道陳彥這個(gè)名字，也不知道《主角》這本書(shū)。因?yàn)橐晃粫?shū)友的推薦，我才發(fā)現(xiàn)，這居然是一本獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的好書(shū)。于是，在新冠疫情的高峰中，窩在家里的陽(yáng)臺(tái)上，舒舒服服地看完了這部79萬(wàn)字的巨著。

據(jù)作者陳彥在后記里說(shuō)，寫(xiě)作這本書(shū)的起因是中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤的一句話(huà)。他在看了陳彥的小說(shuō)《裝臺(tái)》后，提醒陳彥：“你對(duì)舞臺(tái)生活的熟悉程度，別人是沒(méi)法比的。這是一座富礦，你應(yīng)該再好好挖一挖。寫(xiě)個(gè)角兒吧，一定很有意思?！庇谑牵瑢?xiě)了半輩子戲的陳彥突然有了一種流淌與噴涌的感覺(jué)，幾十年從事專(zhuān)業(yè)編劇和劇團(tuán)管理者的生活積累，一瀉千里般涌流出來(lái)，成就了一本榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的杰作。

讀《主角》是一個(gè)非常愜意的過(guò)程。陳彥秉承了中國(guó)話(huà)本小說(shuō)的優(yōu)良敘事傳統(tǒng)，娓娓道來(lái)，引人入勝，給人以充分的閱讀快感。我注意到，《主角》中的人物對(duì)話(huà)不多，主要筆墨都用在講述上。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，通過(guò)不同人物的講述，像一幅長(zhǎng)卷那樣慢慢展現(xiàn)在讀者面前。這讓我想起了幾十年前閱讀《三國(guó)演義》《水滸傳》的經(jīng)歷。這種酣暢淋漓的閱讀與書(shū)中滲透著的三秦大地上獨(dú)特的精神內(nèi)涵完美地融合了。

這些年讀了不少小說(shuō)，很少見(jiàn)到形式和內(nèi)容如此統(tǒng)一的作品。不少作家刻意追求小說(shuō)的形式，卻忘了形式與內(nèi)容之間應(yīng)該有的內(nèi)在的協(xié)調(diào)?？吹侥切┌l(fā)生在中國(guó)的故事，偏偏要用西方人的思維方式來(lái)講述，實(shí)在讓人感到別扭。陳彥返璞歸真，回到起源于話(huà)本小說(shuō)的中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)，令人欣喜。

捧著《主角》，仿佛在和書(shū)中的憶秦娥、楚嘉禾、劉紅兵、石懷玉對(duì)話(huà)，情感交流完全沒(méi)有阻礙。這種中國(guó)人熟悉的敘事方式才能真正展現(xiàn)出以秦腔為代表的西北傳統(tǒng)文化的價(jià)值。假若是那種跳躍式或者意識(shí)流的寫(xiě)作方式，完全不可能有如此流暢的感受。

當(dāng)然，西北方言的引入是《主角》的亮眼之處。整部小說(shuō)，撲面而來(lái)的是濃得化不開(kāi)的西北風(fēng)，讓讀者真切感受到西北文化的深厚內(nèi)涵。我一直以為，文學(xué)應(yīng)該植根于地域文化之中，展現(xiàn)地域文化的獨(dú)特之美。《主角》做到了，不僅讓讀者認(rèn)識(shí)了中國(guó)最古老的戲曲——秦腔，而且讓讀者領(lǐng)會(huì)了大西北獨(dú)特的民風(fēng)、民俗，讓我這個(gè)一輩子生活在江南的書(shū)生心向往之。

陜西是個(gè)出大作家的地方。從陳忠實(shí)、路遙到賈平凹，他們都立足于生養(yǎng)了他們的三秦大地，深耕西北歷史文化，著述頗豐。如今輪到陳彥，他更在前輩的基礎(chǔ)上，在當(dāng)代廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，講述了一個(gè)個(gè)人命運(yùn)、劇種命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)交織的感人故事。這種具有濃濃地域色彩的創(chuàng)作，才是真正受人歡迎的。至少我是愛(ài)不釋手，恨不得馬上去西京（西安）領(lǐng)略一番。

不過(guò)，敘述方式和語(yǔ)言特色畢竟只是形式問(wèn)題，《主角》最重要的意義在于，它為舞臺(tái)上的一個(gè)角兒立了傳，讓我們看到了作為舞臺(tái)中心人物的內(nèi)心世界。

主角，自古以來(lái)，都是舞臺(tái)的中心。我們所看到的，都是主角鮮亮的一面。他們的苦，他們的累，有誰(shuí)知道？于是，陳彥為我們寫(xiě)了一個(gè)燒火丫頭成就秦腔皇后的故事。當(dāng)然，這里有勵(lì)志的一面，只要你肯吃苦，你也會(huì)成功。但是，更多的卻是成才路上的坎坷和名利場(chǎng)上的誘惑。

陜西黃土高坡上的放羊娃易招弟，還沒(méi)滿(mǎn)十一歲就被她在縣劇團(tuán)敲鼓的舅舅帶進(jìn)了城，改名易青蓮，成了劇團(tuán)學(xué)員。也因?yàn)樗?，易青蓮不受劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)待見(jiàn)，被打發(fā)到伙房燒火做飯。在伙房里，易青蓮遇見(jiàn)了四位被打入冷宮的老藝人，得到了他們的悉心指教。改革開(kāi)放后，四位老藝人和易青蓮因?yàn)槔蠎蛑匮輱渎额^角，一躍成為縣劇團(tuán)的依靠。然后，易青蓮和縣劇團(tuán)又在北山地區(qū)會(huì)演中奪魁，但她的師傅茍存忠卻死在了舞臺(tái)上。成名后的易青蓮被秦腔劇作家秦八娃再次改名為憶秦娥，并迅速被省里領(lǐng)導(dǎo)指名調(diào)進(jìn)了西京城。

在西京的舞臺(tái)上，憶秦娥如一輪朝日，冉冉升起，但她的個(gè)人生活卻狼狽不堪。初戀情人封瀟瀟因?yàn)槿ゲ涣耸〕?，變成了一個(gè)落魄酒鬼。第一個(gè)丈夫劉紅兵是個(gè)紈绔子弟，雖然愛(ài)她，卻不改惡習(xí)，給她留下一個(gè)智障孩子。第二個(gè)丈夫石懷玉是個(gè)天才畫(huà)家，卻自私地阻礙了她的秦腔事業(yè)。圍繞著憶秦娥的一大家子親人，更是給這個(gè)秦腔皇后添加了無(wú)窮的麻煩。憶秦娥收留的義女宋雨繼承了她的事業(yè)，但也奪去了她主角的地位。只有回到家鄉(xiāng)的黃土高坡上，憶秦娥才找到了自己。

大學(xué)期間，因?yàn)榭釔?ài)戲劇，我曾經(jīng)在學(xué)生劇社演過(guò)不少戲。當(dāng)時(shí)，我只是想通過(guò)演戲，真正了解戲劇的意義。那時(shí)，我以為，僅僅從書(shū)本上了解戲劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，了解戲劇必須走上舞臺(tái)。當(dāng)我在舞臺(tái)上走進(jìn)角色時(shí)，聽(tīng)到臺(tái)下如雷的掌聲時(shí)，我才體會(huì)到戲劇存在的意義。如今，閱讀《主角》，讓我再一次感受到戲劇的意義。主角的累，主角的苦，主角的喜，主角的悲，讓我感同身受，興奮不已。正如李敬澤所說(shuō)，舞臺(tái)實(shí)在是一座富礦，那里可以映射出人生百態(tài)，尤其是可以讓你看到這個(gè)娛樂(lè)時(shí)代背后說(shuō)不清道不明的酸甜苦辣。陳彥做到了，他在憶秦娥這個(gè)主角和她身邊那么多配角身上，寫(xiě)盡了人間的喜怒哀樂(lè)，是從《舞臺(tái)姐妹》《霸王別姬》之后，我讀到的僅有的描寫(xiě)舞臺(tái)的文學(xué)精品。

最后，《主角》所呈現(xiàn)的溫暖、善良的人文主義態(tài)度才是這本書(shū)的最大的價(jià)值。79萬(wàn)字的巨著，林林總總幾十個(gè)人物，鮮活生動(dòng)，豐富飽滿(mǎn)，令人過(guò)眼不忘。尤其珍貴的是，在我們所處的這個(gè)充滿(mǎn)仇恨和戾氣的時(shí)代，陳彥卻在《主角》中寫(xiě)出了一群善良的人。

誠(chéng)然，這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，成王敗寇。作為演藝界的舞臺(tái)，競(jìng)爭(zhēng)尤其殘酷。但是，我們?cè)跁?shū)中卻看到競(jìng)爭(zhēng)中的人性善良。最值得一說(shuō)的是胡彩香和米蘭的關(guān)系。她們?cè)趯幹輨F(tuán)是一對(duì)你死我活的競(jìng)爭(zhēng)冤家，卻在幾十年后在美國(guó)的百老匯舞臺(tái)上化解了一輩子的怨恨。看到這里，我不禁潸然淚下，終于明白“相愛(ài)相殺”這個(gè)詞的意義?？上У氖?，在楚嘉禾的描寫(xiě)上，陳彥卻有些過(guò)了。強(qiáng)化了人物身上嫉妒、仇恨的部分，而忽略了作為一個(gè)演員對(duì)藝術(shù)的基本追求，從而使楚嘉禾變成一個(gè)標(biāo)簽，一種概念，失去了與憶秦娥競(jìng)爭(zhēng)的意義。

第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給《主角》的授獎(jiǎng)詞認(rèn)為，“陳彥繼承古典敘事傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，立主干而擅鋪陳，于大喜大悲、千回百轉(zhuǎn)中顯示了他對(duì)民間生活、精神和美學(xué)的精湛把握。”陳彥在獲獎(jiǎng)感言中也說(shuō)，“《主角》不是戲劇小舞臺(tái)的行當(dāng)主角，而是飽蘸著社會(huì)大舞臺(tái)演進(jìn)的各色人等。我們都是社會(huì)的主角，也都是社會(huì)的配角。象征和隱喻不需刻意尋找，它總是在我們目不能及的生活視域，自然而然地使平面景象變得壯闊立體起來(lái)。主角既是個(gè)人的生命高度，也是社會(huì)生命價(jià)值衡量的溫度、厚度與寬度?！?/p>

秦腔是一個(gè)古老的劇種。陳彥在《主角》中寫(xiě)出了一群秦腔演員的人生，映射了秦腔發(fā)展演變的歷史和更廣大的西北大地上的壯闊人生。它值得你去認(rèn)真讀一讀。