按：上周末三輝推送的那份“同志歌單”引來了不少關(guān)注（如果你沒有看到，請(qǐng)戳這里），其中就有一位朋友因?yàn)槟瞧恼露l(fā)來自己的投稿，想經(jīng)由同性戀話題談及迪斯科音樂。我們來看看迪斯科的發(fā)展史，以及它與少數(shù)群體維權(quán)歷程的關(guān)聯(lián)，最后的參考文獻(xiàn)也能給想深入了解的朋友提供一些線索。

題圖：《渾身是勁》劇照

上周，某浪社交平臺(tái)貼出一篇“社區(qū)公告”，讓“同性戀題材”跟“網(wǎng)絡(luò)安全”這樣的“大人物”攀上了關(guān)系，也讓#我是同性戀#這個(gè)話題關(guān)鍵詞繼7年前某女影星的恐同言論后再度被激活。關(guān)于同性戀話題的管控會(huì)不會(huì)擴(kuò)大化，誰也說不準(zhǔn)，只不過眼見一輪又一輪花樣百出、直接端窩的清理行動(dòng)被“認(rèn)真落實(shí)”，我們也應(yīng)該心里有數(shù)。所以，能聊的抓緊機(jī)會(huì)聊，今天就談?wù)動(dòng)兄c生俱來的同性戀基因的disco（迪斯科）音樂。

流行音樂，從最淺顯的層面來說，是一種休閑資源，它既可體現(xiàn)個(gè)人娛樂，也可表達(dá)集體情緒，而要往深層次來說，它可以連通其他藝術(shù)形式，比如舞蹈、電影，也可以反映文化現(xiàn)象，比如音樂節(jié)、俱樂部文化等等。不同類型的音樂在不同的時(shí)代，吸引不同的受眾群體，或升或沉，它升的時(shí)候可能在推動(dòng)當(dāng)下的文化運(yùn)動(dòng)，它沉的時(shí)候可能在默默轉(zhuǎn)化或者衍生新的東西。20世紀(jì)二戰(zhàn)前后的幾十年，有左翼色彩的美國民歌（folk）運(yùn)動(dòng)斷斷續(xù)續(xù)推動(dòng)著社會(huì)對(duì)底層勞動(dòng)大眾生活的關(guān)注；到五六十年代，搖滾樂（rock & roll）捆綁著年輕世代的叛逆情緒和反抗姿態(tài)，一起唱出反文化的轟動(dòng)旋律；再到后來出現(xiàn)的朋克（punk）、嘻哈（hip-hop），也釋放過各自時(shí)代的不滿聲音。

而disco，遠(yuǎn)沒有以上幾種音樂那般持續(xù)的影響力，它的輝煌時(shí)代不過三五年。但在70年代后期這發(fā)光發(fā)熱的短短幾年，它確實(shí)改變過當(dāng)時(shí)人們的生活方式（穿衣打扮、社交方式）、娛樂潮流（音樂偏好、舞蹈形式、夜店經(jīng)營），甚至價(jià)值觀念（對(duì)同性戀和黑人群體的改觀），這些都與disco內(nèi)在的融合性和感染力有關(guān)。而后來出現(xiàn)的house（浩室舞曲）、techno（科技舞曲）、trance（迷幻舞曲）等新型電子舞曲，及至現(xiàn)在非常流行的edm，都是disco舞曲撒下的種子，歷經(jīng)多年電子設(shè)備/樂器技術(shù)的迭代更新而結(jié)出的果實(shí)。

關(guān)于disco是怎么來的，普遍離不開幾個(gè)說法：disco這個(gè)詞來源于法文discotheque，原來是指播放錄制唱片音樂的跳舞俱樂部；而這種播放唱片跳舞的模式在上世紀(jì)60年代由歐洲傳入美國，隨后經(jīng)美國本土的跳舞文化和音樂文化改造轉(zhuǎn)變，后來又吸收了歐洲的電音元素，逐漸形成了一種音樂風(fēng)格；人們定義它是一種節(jié)奏強(qiáng)烈，持續(xù)重復(fù)，每分鐘120個(gè)鼓點(diǎn)的多種音樂的混合體。“混合體”的說法，不僅體現(xiàn)了disco本身的音樂風(fēng)格的融合，同時(shí)也反映disco文化的包容內(nèi)涵。首先，它的本土化，主要是r&b（節(jié)奏布魯斯）、funk（放克）和soul（靈魂樂）等黑人音樂提供的改造本體；其次，由地下俱樂部走出來的disco，最早的消費(fèi)對(duì)象也是在地下場所活躍社交的黑人等有色族裔、同性戀群體、工薪階層等。其中，同性戀群體被認(rèn)為是最早推動(dòng)disco發(fā)展和最能維持disco活力的一個(gè)消費(fèi)人群。

studio54俱樂部1977年在紐約曼哈頓開張，它展示了一種全新而重要的迪廳模式：豪華內(nèi)景、入場限制、名人效應(yīng)、特色派對(duì)，迅速成為行業(yè)標(biāo)桿。高檔俱樂部爭相入場的情形也是當(dāng)年的街上一景。照片出自圖片集"inside studio 54"。

進(jìn)入70年代，性解放運(yùn)動(dòng)是一個(gè)背景，另外，美國的平權(quán)運(yùn)動(dòng)雖然沒有60年代的如火如荼，但同志維權(quán)運(yùn)動(dòng)并沒有停止腳步，一方面同志公益團(tuán)體面對(duì)新的社會(huì)問題依舊走在爭取權(quán)益保障的路上，另一方面經(jīng)過“石墻事件”之后，同性戀群體的“驕傲”意識(shí)高漲，酒吧、夜店、游行等等，身影活躍。同時(shí)期，黑人獲得了一定的相對(duì)自由的保障，戰(zhàn)后黑人音樂的商業(yè)價(jià)值繼續(xù)延伸，大城市的黑人夜店也隨之形成消費(fèi)市場，而disco最早就是在紐約的黑人同性戀夜店流行并且壯大的。dj們抓住舞池中央的情緒混合著disco，人們踩著鼓點(diǎn)跳起自由放任的舞步，碰撞的身體，曖昧的交流，一切在不間斷的disco籠罩下達(dá)到忘我狂歡，排解壓抑。

disco在為邊緣人群尋找共同語言，構(gòu)建非主流社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的同時(shí)，也在反哺給它配器制造節(jié)奏的一眾俱樂部dj，使他們身價(jià)暴漲，也為同性戀群體塑造了諸如sylvester、village people、donna summer等一批同志精神偶像。當(dāng)它走出地下，沖破白人消費(fèi)市場的時(shí)候，積蓄已久的力量讓它很快席卷全球，彩色鏡球、喇叭褲、厚底鞋、爆炸頭、john travolta的舞姿，成為一個(gè)時(shí)代的印記。

電影，作為反映社會(huì)文化的載體，自然不會(huì)錯(cuò)過disco掀起的這波熱潮。七八十年代就有不少以disco為題材的電影反映青年一代在這股風(fēng)潮下的情感與生活，及至日后眾多同志題材的影視作品，無論懷舊與否，需要音樂助力的時(shí)候，disco（包括后來的各種電子舞曲）總不會(huì)缺席。

實(shí)際上，也正是一部電影，使得disco能夠被白人接受，并最終成為大眾娛樂的主流，以至于后來人懷念disco的黃金時(shí)代時(shí)，都不得不提及這部具有標(biāo)志性意義的電影，它就是1977年上映的《周末夜狂熱》（saturday night fever）。前面提到的“john travolta的舞姿”就是男主角travolta在電影里面塑造的經(jīng)典舞蹈動(dòng)作。影片中大量的disco俱樂部跳舞場景，對(duì)年輕觀眾來說，它呈現(xiàn)了他們其時(shí)的生活方式和精神狀態(tài)，對(duì)年長的觀眾來說，它足夠勾起他們50年代關(guān)于搖擺舞、貓王elvis presley、搖滾樂等回憶。

john travolta在電影里面柔中帶剛的舞姿堪稱經(jīng)典。

美國記者安德里·奧特在他的那本記錄disco發(fā)展史的《勁歌》里面分析這部電影之所以如此成功，其中一個(gè)原因是因?yàn)樗挠^眾群已經(jīng)延伸到美國保守的中部地區(qū)，“這部電影把人們對(duì)于黑人、美籍西班牙人，以及看到迪斯科就會(huì)想到同性戀的觀念轉(zhuǎn)變了，使之成為公眾可接受的、無害的事物。通過john travolta和bee gees等白人名流的表演，迪斯科成為可以享受的娛樂項(xiàng)目，對(duì)此公眾給予了肯定”。

沒錯(cuò)，除了travolta的標(biāo)志性舞姿，bee gees制作的音樂也可以說是跟電影共生共榮。一定程度上來說，當(dāng)年bee gees之于disco的意義，應(yīng)該不會(huì)低于貓王之于r&b的影響。解散后又重組的bee gees轉(zhuǎn)變曲風(fēng)投入disco大潮，在這張日后賣出三千多萬張銷量的原聲專輯里面，最為經(jīng)典的一首舞曲，非”stayin’ alive”莫屬了。最近一次出現(xiàn)它的電影正是集合各種懷舊元素的《頭號(hào)玩家》。

緊接著1978年，出現(xiàn)了一部同樣題材的電影《狂熱周五夜》（thank god it's friday），只不過故事地點(diǎn)由紐約換到了洛杉磯，眾多黑人演員的加入使其相對(duì)于純白純直的《周末夜狂熱》顯得更貼近時(shí)代。當(dāng)紅的disco女歌手donna summer也參演了這部電影，距離她將事業(yè)重心從歐洲轉(zhuǎn)回美國的1975年不過三年之久，那一年“迪斯科之父”giorgio moroder為她打造了首支disco熱門單曲”love to love you baby”，讓她在美國的disco風(fēng)潮中強(qiáng)占一席。

電影中donna summer演唱的插曲”last dance”在次年的金球獎(jiǎng)和奧斯卡均獲得最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)，她也憑此歌拿到了第一座格萊美獎(jiǎng)杯——年度最佳r&b女歌手。1978年，正是disco最為繁榮的時(shí)刻，不僅大眾在熱捧，夜店老板在極盡其商業(yè)之利，其他風(fēng)格的歌手為之妥協(xié)嘗試加入其行列，連billboard排行榜和格萊美等專業(yè)音樂獎(jiǎng)項(xiàng)也開始為它開路。summer正是在這個(gè)時(shí)候借著歌影兩棲的成績開始她的“迪斯科女王”之路，成為日后同志群體中無可爭議的舞曲偶像。

說到donna summer就不得不說另一位黑人disco女歌手，gloria gaynor。她早在donna summer剛發(fā)表”love to love you baby”的1975年，憑借翻唱the jackson 5的”never can say goodbye”一曲征服disco俱樂部一眾dj，被當(dāng)年的全美迪斯科舞廳dj聯(lián)盟選為年度“迪斯科女王”，這首歌在2013年被用作itv同志喜劇《極品基老伴》的主題曲。后來gaynor因演出意外，背部受傷，加之母親離世，遭遇雙重打擊。但在1978年，她攜帶”i will survive”一曲強(qiáng)勢復(fù)出。這首歌不僅讓gaynor真正的survive，重拾舞曲界的地位，還一直流行至今，為各種題材的影視作品提供取之不盡的懷舊與勵(lì)志資源。

《沙漠妖姬》的服飾夸張又華麗，拿下奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，色彩斑斕的形象凸顯了多樣化和差異性的價(jià)值。

拿近幾年來說，反恐片《獵殺本·拉登》，動(dòng)畫片《憤怒的小鳥》，科幻片《火星救援》都可以聽到它的出場。而同志題材的電影更鐘情于它，比如電視電影《平常的心》，馬克叔在disco夜店公布同志組織為艾滋病人籌款所得的現(xiàn)場播放的就是”i will survive”，鏡頭先是聚焦艾滋病患者被病痛噬損的樣子，然后全景俯拍舞池中狂歡慶祝的人群，殘酷但繼續(xù)放縱的現(xiàn)實(shí)寫照。而關(guān)注易裝愛好者的澳大利亞電影《沙漠妖姬》同樣借用了一把，片中以易裝表演為職業(yè)的三位主角因汽車拋錨困于前往表演地的路上，后來他們?yōu)榍皝泶罹鹊耐林用窦磁d表演了一段華麗的易裝歌舞秀，唱的就是”i will survive”，既指他們這脫困于沙漠的survive，也暗示他們歷經(jīng)各自的情感問題最終survive，往更深一層解讀就是，通過與土著人共舞玩樂的情節(jié)設(shè)置表現(xiàn)兩個(gè)邊緣群體融合的魅力。這首歌后來被同性戀團(tuán)體用于各種場合，看看它的歌詞：”i’ve got all my life to live, i’ve got all my love to give and i’ll survive.”豈止勵(lì)志，其強(qiáng)烈彰顯自我權(quán)利的意味就非常吻合平權(quán)精神。

說完女歌手，我們來看看黑人男歌手sylvester。唱童聲靈歌出身的sylvester在加入disco行列前組過幾個(gè)樂隊(duì)，自小經(jīng)歷坎坷，也從來沒有掩飾過自己的同性性傾向，在舞臺(tái)上總是以妖艷華麗、雌雄同體的形象示人。1978年發(fā)行的專輯"step ii"讓他迅速在美國和歐洲火了起來，專輯里面的”you make me feel (mighty real)”更被同志群體奉為經(jīng)典disco名曲，經(jīng)久不衰。

sylvester也是美國大力推動(dòng)同志平權(quán)運(yùn)動(dòng)的同性戀政治人物harvey milk的好朋友，無論是傳記紀(jì)錄片《哈維·米爾克的時(shí)代》，還是電影《米爾克》，抑或是講述70年代同志維權(quán)斗爭歷程的迷你?。ó?dāng)中有關(guān)于米爾克的支線）《當(dāng)我們崛起時(shí)》，都出現(xiàn)了”you make me feel (mighty real)”。大膽的作風(fēng)，嫵媚的假音，成就了sylvester這枚同志icon，《平常的心》開場在紐約火島松林灘的派對(duì)，人們?cè)谒母杪曋凶霾∧硪u前的最后狂歡；在重現(xiàn)標(biāo)桿性俱樂部studio54當(dāng)年盛況的電影《54俱樂部》里面，直彎男女們?cè)谒母杪曋谐嗌砜裎?，釋放按捺不住的欲望和躁?dòng)。

然而，disco的命運(yùn)是大起大落的。回頭細(xì)想，或許它的大起有足夠多的鋪墊，比如缺乏社會(huì)信任感的現(xiàn)實(shí)下人們更關(guān)注個(gè)體自身的情感需求和個(gè)性發(fā)展，比如唱片錄制、混音器等硬件技術(shù)的發(fā)展，又比如歐洲電子音樂的傳入等等，新鮮感帶來新刺激。而disco歌曲的歌詞簡單直接，節(jié)奏強(qiáng)勁，持續(xù)反復(fù)，易于挑動(dòng)身體，這看似是優(yōu)點(diǎn)，卻不可避免地也成為缺點(diǎn)，這也是后來disco衰落后被人歸結(jié)為原因之一，徒有表面的感官享受，缺乏類型音樂的創(chuàng)新力和持久力。但要解釋1979年7月的”disco demolition night”（“迪斯科毀滅之夜”）之后，這個(gè)disco風(fēng)潮在短短幾個(gè)月內(nèi)迅速歸于平靜，就很難找到確切定論了。

1979年7月12日晚，芝加哥的科米斯基體育場正舉辦一場棒球比賽，中場休息時(shí)，搖滾電臺(tái)dj steven dahl組織反迪斯科分子到球場中央焚燒disco唱片，破壞了比賽場地并引發(fā)了騷亂。這次事件被視為將反迪斯科運(yùn)動(dòng)推至高點(diǎn)。之后，disco迅速降溫。（上圖/diane alexander white；下圖/jack lenahan）

其實(shí)，disco風(fēng)光之時(shí)，底下的反對(duì)聲音早已暗流涌動(dòng)。一直不忘早期disco與同性戀和黑人有關(guān)的保守主義者認(rèn)為它威脅美國人理想的生活方式；夜店里的亂性濫交和毒品讓disco蒙上難以掀掉的陰影；搖滾死忠粉自然討厭這種顛覆他們以前搖滾樂隊(duì)的人員組合、樂器編制和服裝風(fēng)格的缺乏陽剛氣息的“新品種”，甚至認(rèn)為一個(gè)獨(dú)撐全場的dj和他的電子設(shè)備排擠掉職業(yè)樂手的工作。還有，行業(yè)領(lǐng)頭的studio54后來爆出諸如毆打入場者、偷稅漏稅等丑聞，也是實(shí)力補(bǔ)刀。

除了普通大眾，文化評(píng)論的精英們自然不會(huì)放過唱反調(diào)的機(jī)會(huì)，而行內(nèi)音樂人也會(huì)進(jìn)行反省。在《勁歌》一書里面這樣寫道giorgio moroder的看法：“確實(shí)是迪斯科在自殺，因?yàn)橐粋€(gè)非常激烈的反應(yīng)：太多的人、太多的唱片公司撲向這種音樂而出了太多的產(chǎn)品，導(dǎo)致很多唱片粗制濫造。我認(rèn)為這才是致命的原因?！?/p>

1998年，電影《最后的迪斯科》就講述在disco最后榮光的日子前后幾位中產(chǎn)青年男女在俱樂部尋找愛情的故事。影片中有人群排著長龍爭先被挑選入場的情景，有豪華的舞廳內(nèi)景，有偷稅漏稅的情節(jié)，因此有人說它影射studio54，但它并沒有電影《54俱樂部》里面真實(shí)、大膽、瘋狂的展現(xiàn)，倒是側(cè)線反映了disco遭遇”disco sucks”的標(biāo)簽攻擊，以及最后導(dǎo)演通過主角之口講出一長段對(duì)disco的“愛的宣言”，有幾分意思。這里放上電影中俱樂部播放的被稱為迪斯科最佳“大樂隊(duì)”chic的”good times”（經(jīng)典funk味舞曲）。只是，disco的好時(shí)光不再了。

而在美國disco盛行的70年代后期，大西洋對(duì)岸的英國卻是朋克（punk）大爆發(fā)的時(shí)刻。安迪·班尼特在他的《流行音樂文化》中這樣援引學(xué)者的研究觀點(diǎn)：“朋克那破碎、混亂的形象，與70年代后5年英國社會(huì)的病態(tài)是同義詞。朋克的形象與基本風(fēng)格，與此時(shí)已開始控制著英國的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化相關(guān)聯(lián)——不斷攀升的失業(yè)、變化著的道德標(biāo)準(zhǔn)、再次出現(xiàn)的貧困、經(jīng)濟(jì)蕭條的開端。”而最后巧合的是，disco在美國與punk在英國的退潮時(shí)間點(diǎn)竟然幾乎是一致的。隨后，80年代的英國流行音樂步入了synth-pop（合成器流行）潮流。曾幫助過disco在美國聲名大噪的合成器在英國另起爐灶，獨(dú)自發(fā)家，致使自成一派的電子流行樂synth-pop在80年代的英國取得相當(dāng)有影響的商業(yè)成功，最終也邁向全球音樂市場。

左圖：電影《驕傲》海報(bào)；右圖：當(dāng)年”pits and perverts”籌款音樂會(huì)的宣傳單

2014年，英國導(dǎo)演馬修·沃楚斯推出了同志電影《驕傲》。不同于一般的同志題材，或者向內(nèi)關(guān)注同性戀群體自身的情感世界，或者向外奮起抗?fàn)幘S護(hù)自身群體權(quán)益，根據(jù)真實(shí)人物事件改編的《驕傲》講的是八十年代倫敦同志團(tuán)體lgsm和威爾士礦業(yè)工人兩個(gè)不曾想過彼此有交集的群體相互接受相互認(rèn)同、共克時(shí)艱的故事。影片中同性戀者面臨著家庭的壓力、恐同者的歧視和暴力、艾滋病的陰霾，礦區(qū)鄉(xiāng)村工人面臨著政府對(duì)礦業(yè)工會(huì)的壓迫、罷工導(dǎo)致的生計(jì)憂慮、保守風(fēng)氣的頑固等等，雙方的問題交織在一起又能相互扶持，嬉笑怒罵，挫敗有時(shí)，鼓舞有時(shí)，傳遞的信息是平等與包容始終是值得“一起驕傲”的力量。電影大量使用了七八十年代的各種時(shí)代流行曲，當(dāng)然最主要的還是集合了new order, the human league, heaven 17, japan, pet shop boys, bronski beat, grace jones等一批synth-pop和disco大咖的熱門金曲。

片中有一場戲，曾為演員的喬納森為了向威爾士這群礦工男展示男人跳舞的魅力，在shirley & company的一曲”shame shame shame”下驟然躍上舞臺(tái)來了一段disco即興舞蹈，引得全場女人拍掌歡呼。這首歌無論歌詞的諷刺還是節(jié)奏的感染力，都相當(dāng)切合情節(jié)。舞畢，他還補(bǔ)充一句：”god! i miss disco.”

lgsm為了進(jìn)一步擴(kuò)大對(duì)礦工的支援，組織了一次名為”pits and perverts”的大型籌款音樂會(huì)，還邀請(qǐng)到了當(dāng)時(shí)走紅的synth-pop樂隊(duì)bronski beat助陣。電影還原了這段歷史，我們可以看到“主唱”jimmy somerville在現(xiàn)場演唱了”why?”。

再次回到美國，disco在80年代降溫后并沒有徹底消失，一方面很多夜店低調(diào)起來，一方面電子樂器/設(shè)備的發(fā)展又讓disco向另一個(gè)方向轉(zhuǎn)變。80年代早期，dj frankie knuckels移居芝加哥，并開了一家名叫warehouse club的夜店，他開始利用disco舞曲，混合一些諸如drum machine（鼓機(jī)）等設(shè)備制造的聲音或者取樣，創(chuàng)造出一種嶄新的更電子化的音樂，低音更加厚實(shí)，節(jié)奏更為簡約，被視為現(xiàn)代電子舞曲源頭的house音樂的雛形就此誕生。初期，house像disco早期一樣在地下同志圈流行，到80年代后期，house的風(fēng)格更加多樣更加成熟，很快就傳入英國，相比在美國更為流行，其商業(yè)價(jià)值逐漸顯現(xiàn)。到90年代初，它已經(jīng)成為世界范圍內(nèi)流行的電子舞曲了。

《每分鐘120擊》中隨歌起舞的act up成員

法國同志影片《每分鐘120擊》，導(dǎo)演出于對(duì)house的喜愛，以及認(rèn)為它能夠體現(xiàn)艾滋病襲擊下同性戀群體的精神狀態(tài)，所以將電影以電子舞曲的基礎(chǔ)節(jié)拍來命名。影片中不斷閃現(xiàn)同志群體在夜店扭動(dòng)身體抵抗現(xiàn)實(shí)的不安，用的是同一首歌”smalltown boy”。

這首歌同樣是前面提到的bronski beat的名曲，它與”why?”一起收錄在樂隊(duì)1984年發(fā)行的首張專輯里面，在多個(gè)國家均取得上榜佳績，后來更有多個(gè)混音版和紀(jì)念版。bronski beat當(dāng)時(shí)在同性戀人群中備受推崇，除了樂隊(duì)全體成員公開的同志身份，更是因?yàn)闃逢?duì)的作品經(jīng)常反映與同性戀相關(guān)的政治議題。這首”smalltown boy”指向的就是英國社會(huì)中家庭對(duì)同性戀行為的排斥以及社會(huì)上恐同行為給同性戀者帶來的傷害。電影中的”smalltown boy”由原聲作者arnaud rebotini重新混音，更現(xiàn)代的電音元素，更強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)低音，顯然是個(gè)house化后的迷幻版本。

來到90年代，電子舞曲的種類已層出不窮，有注重結(jié)合人聲演唱的，有純電子設(shè)備混編的，有適應(yīng)室內(nèi)夜店的，有專用于大型戶外音樂節(jié)的，制作成本和技術(shù)門檻越來越低，光house一派下面就衍生有多個(gè)子類別。而disco在這個(gè)時(shí)候，卻有悄然復(fù)蘇的跡象。一方面70年代disco消費(fèi)人群步入中年成為懷舊消費(fèi)的主力，另一方面一些資深的disco歌手比如cher，village people迎來事業(yè)回春，再度發(fā)力舞曲。除此之外，電影《沙漠妖姬》《不羈夜》《54俱樂部》《最后的迪斯科》，電視劇《70年代秀》等，也讓觀眾過了一把七十年代懷舊癮。1998年改編自電影《周末夜狂熱》的音樂劇在倫敦首演，隨后掀起世界巡演的熱潮。同樣是這一年，拉斯維加斯的美高梅大酒店開了一家三層夜總會(huì)，取名”studio54”。90年代后期，越來越多的廣播電臺(tái)開始編排70年代的迪斯科音樂節(jié)目。

然而，再怎么挖掘舊日情思，新一代再也不可能抓住當(dāng)年真正的disco。我們也清楚一代人有一代人的社會(huì)環(huán)境和音樂土壤，隨著社會(huì)的激烈變革和生活方式的持續(xù)轉(zhuǎn)變，人們能夠抓住的只有沉淀下來的精華，難以重拾過去所有的細(xì)枝末節(jié)。就像黑膠唱片再怎么復(fù)興，它也只屬于一部分人的復(fù)興。如果有歷史遺產(chǎn)這個(gè)說法的話，那就要看它遇見什么樣的人通過什么樣的形式，重新激活它在新時(shí)期的價(jià)值。畢竟，disco觸及了“人們心底深處最原始的兩種交流需求——玩樂與跳舞”。

▌彩蛋時(shí)間：看看什么是“迪斯科毀滅之夜”

· 后記 ·

筆者非電子舞曲樂迷（只是喜歡），本文也不涉及樂理知識(shí)或技術(shù)相關(guān)的內(nèi)容（太專業(yè)了）。礙于篇幅有限，我只是以電影為線索，將傳奇歌手、經(jīng)典歌曲、disco發(fā)展的大致脈絡(luò)等串聯(lián)在一起，寫得也不盡全面，錯(cuò)漏之處請(qǐng)不吝指正。起初還打算寫寫“disco與中國”，比如荷東、猛士、張薔，賈樟柯電影所用的disco舞曲，還有italo disco在大陸的流行等等，但考慮到內(nèi)容過于分散、偏離主題，所以成文僅限于兩大范疇——“歐美地區(qū)”和“同性戀相關(guān)”。有興趣深入了解的朋友可以找一下下面列出來的參考資料。

· 參考資料 ·

[1]《勁歌》，﹝美﹞約翰-曼紐爾·安德里奧特著，郭向明譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006

[2]《流行音樂文化》，﹝英﹞安迪·班尼特著，曲長亮譯，北京大學(xué)出版社，2012

[3]《電顫世紀(jì)：二十世紀(jì)的電樂浪潮》，吳寧等著，現(xiàn)代出版社，2002

[4]《嘻哈美國》，﹝美﹞尼爾森·喬治著，李宏杰等譯，江蘇人民出版社，2013

[5]《夜店如何改變世界》（“how clubbing changed the world”），英國，2012

[6]《隱秘的迪斯科革命》（“the secret disco revolution”），加、法、美等國，2011

[7]《合成器英倫》（“synth britannia”），英國，2009

文章首載于公眾號(hào)“永恒與一天”（id：vophoenix），經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。如有轉(zhuǎn)載需求，請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。

“永恒與一日”是一個(gè)以電影評(píng)論與推薦為主要內(nèi)容的公眾號(hào)平臺(tái)，也間或講述電影之外的故事（比如今天推送的這篇迪斯科音樂小史）。他們的文章內(nèi)容扎實(shí)，既有觀點(diǎn)，更重知識(shí)干貨。推薦大家關(guān)注！可掃描下面的二維碼：