劇情介紹
不久前,2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉。
美國(guó)詩(shī)人路易斯·格麗克憑借樸素又極具詩(shī)意的文字,摘得桂冠。
她被譽(yù)為狄金森、摩爾、畢肖普之后,最杰出的美國(guó)女詩(shī)人。
而與此同時(shí),「村上春樹繼續(xù)陪跑文學(xué)獎(jiǎng)」又雙叒上了熱搜。
不愧是文學(xué)圈頂流。
說起村上春樹,2006年成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。
至今,已經(jīng)連續(xù)15次落選。
有人分析,他的作品太通俗,太熱門,所以拿不了獎(jiǎng);
也有人說,諾獎(jiǎng)本來就很少頒給亞洲作家,歷史上一共只有4位。
無論如何,一年一度的熱議,足以證明村上的分量。
而在「陪跑」之外,他有著怎樣的精彩人生?
村上和電影,有哪些不為人知的淵源?
今天,我們就來聊聊這位「頂流」作家——
村上春樹
作家,是村上春樹最為人熟知的一面。
他還有一個(gè)身份,是影迷。
兩者之間,其實(shí)有著很深的淵源。
讀高中的時(shí)候,村上就常常去神戶的藝術(shù)電影院看法國(guó)新浪潮電影。
最喜歡的導(dǎo)演,是讓-呂克·戈達(dá)爾。
戈達(dá)爾等新浪潮導(dǎo)演,把電影玩成了當(dāng)代藝術(shù),令村上心馳神往。
這份熱愛,也促使他考入了早稻田大學(xué)文學(xué)部的戲劇系。
村上的大學(xué)生涯,見證了日本戰(zhàn)后繁榮的60年代。
電影產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展,一年就能生產(chǎn)出500多部電影。
新浪潮異軍突起,《切腹》《怪談》等等前衛(wèi)之作蜚聲國(guó)際。
此時(shí)的村上,保持著每年不低于200部的閱片量。
由于看片渠道有限,還時(shí)常把一部電影翻來覆去看上很多遍。
就連本該回鄉(xiāng)的除夕之夜,都是在電影院度過的,一口氣連看六部,從晚上看到天亮。
還在??习l(fā)表影評(píng),畢業(yè)論文寫的都是《美國(guó)電影中的旅行系譜》。
真稱得上是硬核影迷了。
他坦言,如果不是性格不擅長(zhǎng)與人打交道,或許會(huì)成為一名編劇。
村上的大學(xué)讀了7年,可以說是「不務(wù)正業(yè)」。
吹笛子、看電影,還不顧家人反對(duì),休學(xué)和高橋陽(yáng)子結(jié)了婚,開起了爵士酒吧。
酒吧以他們的寵物貓命名,叫「peter cat」。
但到這時(shí),他都從未有過當(dāng)作家的念頭。
直到29歲那年,他在看棒球比賽時(shí),突然冒出了一個(gè)想法:
我要寫小說。
于是,他回到酒吧后廚,每天熬到凌晨三四點(diǎn),寫出了《且聽風(fēng)吟》。
一個(gè)讓人悵然若失的孤獨(dú)故事。
一切都將一去杳然,任何人都無法將其捕獲。我們便是這樣活著。
處女作,便入圍了日本最知名的文學(xué)獎(jiǎng)——芥川獎(jiǎng)。
村上春樹,正式出道為小說家。
此后作為專職作家的40多年里,他寫出10多部長(zhǎng)篇小說,30多部短篇小說,以及大量報(bào)告文學(xué)、旅行文學(xué)、隨筆等等。
作品被翻譯成幾十種語(yǔ)言在30多個(gè)國(guó)家發(fā)行。
投身文學(xué)的村上,仍愛電影。
這在他的寫作里,留下了很深的烙印。
《尋羊冒險(xiǎn)記》中的海豚賓館,《列克星敦的幽靈》中的幽靈晚會(huì)。
都讓人想起庫(kù)布里克的經(jīng)典恐怖片《閃靈》。
他還酷愛讓筆下的角色看電影,讓電影成為一個(gè)重要的敘事線索。
《挪威的森林》就辟出一大段,描寫「我」和綠子去電影院看色情片,生動(dòng)有情趣。
電影,可以說是村上春樹小說世界的一串密碼。
懂的人,自然會(huì)被這份情懷打動(dòng)。
村上春樹在日本是國(guó)民級(jí)的明星作家。
據(jù)說每六個(gè)日本人中,就有一個(gè)讀過他的書。
但和村上的高產(chǎn)、高熱度比起來,改編電影的數(shù)量則顯得很少了。
為什么說,村上是「最難翻拍的作家」?
一個(gè)重要的原因是,他鐘愛「留白」。
村上的小說往往故事性不強(qiáng),很難拍成劇情向長(zhǎng)片。
人物大量的內(nèi)心獨(dú)白,改成臺(tái)詞則太生硬,舍棄又會(huì)影響劇情的推進(jìn)。
太多抽象的意象,如《世界盡頭與冷酷仙境》里獨(dú)角獸的記憶,《奇鳥行狀錄》里的井等等。
一旦轉(zhuǎn)化為清晰具體的影像,難免失去原有的意境韻味,折損想象的空間。
歸根到底,想翻拍村上春樹,首先要搞清楚作品真正的魅力在哪。
不是劇情,甚至,也不是文字。
而是那種虛無的,孤獨(dú)的,疏離的氛圍。
很多翻拍都找錯(cuò)了重點(diǎn),所以難逃撲街的命運(yùn)。
80年代初,《且聽風(fēng)吟》被搬上大銀幕,導(dǎo)演是村上春樹的學(xué)弟,大森一樹。
為了拿下改編權(quán),他向村上承諾,劇本將完全忠于原著。
不過,出師不利,反響慘淡。
電影將原著的四個(gè)故事打散重組,但最終效果,卻是讓劇情看起來支離破碎、云里霧里。
同時(shí),過分執(zhí)著于還原原著,就導(dǎo)致了字幕和旁白的濫用。
男主角無聊的碎碎念,看得觀眾莫名其妙、昏昏欲睡。
在村上的小說里,《挪威的森林》是改編呼聲最高的一部。
終于,2010年,電影千呼萬喚始出來。
松山研一、菊地凜子、水原希子,全明星陣容。
導(dǎo)演陳英雄,電影節(jié)寵兒、金獅獎(jiǎng)得主。
然而,救不了在及格邊緣試探的口碑。
陳英雄對(duì)作品的內(nèi)涵領(lǐng)悟得并不到位,為增加戲劇性做出改動(dòng),失去了原作的靈魂。
小說講述了三個(gè)年輕男女,渡邊、直子、綠子之間發(fā)生的一系列故事,內(nèi)核是對(duì)性、愛、自我與生死的探討。
死已不再是生的對(duì)立。死早已存在于我的體內(nèi),任你一再努力,你還是無法忘掉的。
但電影卻把重點(diǎn)放到了「三角戀」上,落入俗套。
原作中的直子,始終是沉靜克制的形象,與綠子代表著「靜」與「動(dòng)」兩種狀態(tài)。
整個(gè)故事里,她最激烈的反應(yīng),也不過是沉默無言地流淚。
然而,在電影里卻很神經(jīng)質(zhì),經(jīng)常歇斯底里地大叫,與村上所塑造的直子相去甚遠(yuǎn)。
小說本身的特質(zhì),使得電影的改編大有學(xué)問。
一要取舍得當(dāng),二要拍出氛圍。
這兩樣拿捏好了,便是能夠留名影史的佳作。
比如很多人心目中的神作——
《燃燒》。
和《挪威的森林》恰恰相反,這部改編自很少被提及的村上早期短篇《燒倉(cāng)房》。
本身只有8000多個(gè)字,一般導(dǎo)演可不敢挑戰(zhàn)。
藝高人膽大的李滄東,果然不負(fù)眾望。
他對(duì)原著做了大量的擴(kuò)寫,改編。
男主角鐘秀的家庭背景,原作并未交代。
而電影里增加了入獄的狂躁癥父親,離家出走又回來借錢的母親。
原生家庭的不幸,使鐘秀的心理和行為更加有說服力。
原著寫到男主發(fā)現(xiàn)女主消失,便結(jié)束了。
而影片將故事進(jìn)一步延伸,讓鐘秀拼命去尋找惠美,找遍了所有可能的地方,最后殺死了ben。
這個(gè)結(jié)局,讓人恍惚閃回到李滄東的《綠魚》《薄荷糖》。
厚積薄發(fā)的憤怒,在短暫的釋放后,化為沉默的吶喊。
電影的高光時(shí)刻,無疑是惠美那段長(zhǎng)達(dá)三分鐘的夕陽(yáng)裸舞。
原著當(dāng)中,她吸了大麻便沉沉睡去。
而電影里的她,脫掉上衣,對(duì)著絕美的夕陽(yáng)起舞,頓時(shí)有了詩(shī)意。
用做夢(mèng)的狀態(tài),抵抗無力的現(xiàn)實(shí),堪稱神來之筆。
《燃燒》兼有村上的淡漠疏離,和李滄東的綿里藏針。
不愧是里程碑式的一次改編。
說到這,魚叔還想提之前推薦過的《哈納萊伊灣》。
在日本本土改編的電影里,它難得拍出了「村上味」。
海鳥、濤聲、人群,熱鬧非凡。
但身處其中的女人,剛剛經(jīng)歷喪子之痛,無所適從,憂郁迷茫。
吉田羊,活生生就是村上筆下的典型人物。
日本名導(dǎo)市川準(zhǔn)的《東尼瀧谷》,也獲得了不錯(cuò)的口碑。
秘訣同樣在于,拍出了淡淡的憂傷,深刻的孤獨(dú)。
對(duì)這些改編電影,村上春樹幾乎沒有發(fā)表過自己的看法。
他為人低調(diào),甚至極少在公開場(chǎng)合拋頭露面。
2018年,村上時(shí)隔37年首次在日本舉行記者會(huì)。
為的不是宣傳新書,而是向母校早稻田大學(xué)捐出自己的文稿、著作、藏書,以及2萬多張唱片。
除了閱讀和寫作之外,跑步、聽爵士樂就是他最大的愛好。
為了保證寫作的質(zhì)量和速度,他養(yǎng)成了一套極其自律的生活方式。
戒煙戒酒,練習(xí)長(zhǎng)跑,每天10公里。
這一跑,就是30年。
截至目前,他已經(jīng)跑完了30多場(chǎng)馬拉松,沒再抽過煙。
要知道,他曾經(jīng)可是一天能抽60根煙的大煙槍。
在散文集《當(dāng)我在談?wù)撆懿綍r(shí)我在談?wù)撌裁础防?,他記錄下自己的寫作方法?/span>
每天早上4點(diǎn)左右,準(zhǔn)時(shí)坐在電腦前開始寫作,時(shí)長(zhǎng)大概在4到5個(gè)小時(shí)。
每天只寫4000字,用400字的方格紙寫滿10頁(yè),絕不少寫,也不多寫。
在固定的時(shí)間段內(nèi),保持高度集中的注意力,這一點(diǎn)值得借鑒。
寫作目標(biāo)完成后,他會(huì)運(yùn)動(dòng)幾小時(shí),給大腦充分的放松,再去看書,聽音樂,買菜做飯。
然后早睡早起,開始新的一天。
這樣的生活方式,在很多人看來是自律到了有些變態(tài)的地步。
但村上也有和年輕人一樣的小趣味,會(huì)上網(wǎng)沖浪。
還建了一個(gè)網(wǎng)站,專門用來和讀者互動(dòng)。
聊音樂,聊食物,聊星座,甚至還解答感情問題。
后來,有人將這其中的有趣內(nèi)容集結(jié)成書,便有了之后的《村上朝日堂》系列。
對(duì)于被調(diào)侃的「萬年陪跑」一事,他并不在意。
跑馬拉松也沒拿到過名次和獎(jiǎng)勵(lì),但依然跑了30年。
因?yàn)樗非蟮?,從來就不是名利?/span>
而是那份平靜自足的內(nèi)心。
選擇自己理想的生活,并全情投入。
堅(jiān)守?zé)釔鄣氖聵I(yè),初心不變。
喜愛村上的人們,也不必感到太遺憾。
他的地位和意義,早已不需要獎(jiǎng)項(xiàng)來認(rèn)可。