這次掌握的所有信息只有“患者來自蘇尼特左旗”這幾個(gè)字，我很擔(dān)心去了當(dāng)?shù)匾粺o所獲，準(zhǔn)備和出發(fā)都很匆忙。

全文3446字，閱讀約需7分鐘

中國疾控中心日前上線的英文版周報(bào)中首次披露內(nèi)蒙古三例鼠疫病例詳情。報(bào)告披露鼠疫患者細(xì)節(jié)：來京就診兩名患者，丈夫可能在農(nóng)場挖土?xí)r吸入帶鼠疫菌的氣溶膠感染，妻子或因與丈夫接觸感染。報(bào)告還公布了兩名患者的就醫(yī)過程。

2019年11月12日晚間，北京市衛(wèi)生健康委員會(huì)通報(bào)了兩例鼠疫病例，引發(fā)全城關(guān)注。11月14日，新京報(bào)記者深入到此次鼠疫患者的居住地，復(fù)原患者5次轉(zhuǎn)院過程?；叵肫鸫舜尾稍L，特別是在內(nèi)蒙古的那一段，我依然把它視作一次“運(yùn)氣加持”的采訪，也希望能把這樣的運(yùn)氣帶給患者。

全組唯一內(nèi)蒙古人

帶著關(guān)于患者的9個(gè)字信息出發(fā)了

鼠疫的消息最初來自11月12日的微信群。

獲悉此事后，同事周世玲第一時(shí)間去朝陽醫(yī)院急診科核實(shí)。她發(fā)回的現(xiàn)場內(nèi)容，加之時(shí)政部同事從官方獲得的消息，驗(yàn)證了確有兩名從內(nèi)蒙古蘇尼特左旗轉(zhuǎn)運(yùn)來的鼠疫患者。

當(dāng)天晚上，新京報(bào)社會(huì)新聞部沸點(diǎn)組里的六個(gè)人都戴上了口罩，還拍了自拍調(diào)侃說“我組同志已提前進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)”。

當(dāng)晚我查了資料，發(fā)現(xiàn)原來媒體對國內(nèi)鼠疫的上一次公開報(bào)道并不遙遠(yuǎn)，2014年發(fā)生在甘肅玉門的鼠疫，當(dāng)時(shí)隔離了150余人。

巧合的是，2019年夏天，蒙古國也發(fā)現(xiàn)兩名鼠疫患者。因此最初有猜測，內(nèi)蒙古的鼠疫患者可能和他們有關(guān)。后來這個(gè)猜測被發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)誤的。

我們對這一領(lǐng)域的報(bào)道經(jīng)驗(yàn)稀缺。

11月13日中午，新京報(bào)社會(huì)新聞部沸點(diǎn)組專門開會(huì)，討論了如何報(bào)道這一事件，中途提及，通常處理疑似或確診的鼠疫病例，堅(jiān)持“就地、就近”原則。但此次兩名鼠疫患者，卻千里迢迢從內(nèi)蒙古轉(zhuǎn)診到北京，算是犯了大忌，部門認(rèn)為有必要梳理清他們的就診路徑，以及背后轉(zhuǎn)運(yùn)的原因。

整組只有我是內(nèi)蒙古人，之前在報(bào)道內(nèi)蒙古西烏旗井下事故時(shí)也去過錫林郭勒，部門決定讓我去。我平時(shí)跑的都是有明確地點(diǎn)的突發(fā)新聞，這次掌握的所有信息只有“患者來自蘇尼特左旗”這幾個(gè)字，我很擔(dān)心去了當(dāng)?shù)匾粺o所獲，準(zhǔn)備和出發(fā)都很匆忙。

出發(fā)之前，部門一起商量了下思路。心里沒底，我又找報(bào)紙編輯部老師討教了一些經(jīng)驗(yàn)，火急火燎買了當(dāng)晚的機(jī)票。

陰差陽錯(cuò)

找到患者首次就診衛(wèi)生院

飛機(jī)落地二連浩特。在當(dāng)?shù)匾患宜幍曩I了防蚊蟲噴霧、消毒噴霧、口罩、免洗洗手液之類物品，然后包車到了蘇尼特左旗。

蘇尼特左旗距離錫林浩特市較遠(yuǎn)，我推測當(dāng)?shù)厝瞬豢赡苁状尉驮\就去市里的醫(yī)院，抱著試一試的態(tài)度，一早去蘇尼特左旗醫(yī)院看了下。

蘇尼特左旗醫(yī)院被當(dāng)?shù)厝朔Q為“大醫(yī)院”，是旗里最大的醫(yī)院。

11月14日上午，蘇尼特左旗醫(yī)院門口新立了幾個(gè)發(fā)熱門診的指示牌，醫(yī)院在給每個(gè)進(jìn)門的患者測量體溫。

我以患者身份側(cè)面和幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士打聽了一下鼠疫患者的事情，幾個(gè)人都支支吾吾。前后問了十幾個(gè)人，其中一個(gè)醫(yī)生說，“都走十來天了，我們醫(yī)生護(hù)士檢查都沒事兒?！毙南轮?，這事兒妥了。

在一個(gè)小城市，超市老板和出租車司機(jī)通常是消息最靈通的人。

我去了幾家小超市買東西，其中一個(gè)蠻擅長溝通的超市老板恰好聽說過此事，還很熱心地向他去過當(dāng)?shù)氐呐笥汛蚵牎Ｓ纱烁鞔_了患者家所在鎮(zhèn)的大概方位，又讓老板幫忙租了個(gè)車。

車上的時(shí)間也不能浪費(fèi)。我告訴司機(jī)自己的意圖，拜托他幫我打聽。他在司機(jī)群里，輕易便打聽到了患者是牧民，他家居住的大概位置在德力格爾附近。通往德力格爾的馬路沿線都是草場，居住的牧民很稀疏，草場遼闊，和司機(jī)大概了解了牧區(qū)的生活。

到了德力格爾，我們發(fā)現(xiàn)打聽來的地址是錯(cuò)誤的，但患者確實(shí)在此處就診過，就這樣陰差陽錯(cuò)地找到了患者首次就診的衛(wèi)生院。

采訪中的運(yùn)氣加持實(shí)在是太重要了。

口罩和消毒噴霧

也打消不了出租司機(jī)的擔(dān)憂

在衛(wèi)生院附近，又找小賣鋪老板聊了聊，問了下兩人就診的時(shí)間、衛(wèi)生院什么時(shí)候被拉起警戒線之類的情況，又和附近居住的牧民成功打聽到兩名患者所在的小鎮(zhèn)，巴彥淖爾鎮(zhèn)。

"

▲巴彥淖爾鎮(zhèn)的清晨。新京報(bào)記者康佳 攝

驅(qū)車到小鎮(zhèn)后，已經(jīng)快晚上了。

當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上很多人都很恐慌，出租車司機(jī)到了這個(gè)小鎮(zhèn)都不愿意下車。我分了個(gè)口罩給他，并拿出消毒噴霧，想努力打消他的擔(dān)憂，但無濟(jì)于事。

還是小賣鋪。鎮(zhèn)上一個(gè)小賣鋪的老板說，鎮(zhèn)上有個(gè)人當(dāng)天晚上在醫(yī)院和患者住在同一層，回來還聊過患者當(dāng)時(shí)的情況。

"

▲巴彥淖爾鎮(zhèn)牧區(qū)。新京報(bào)記者康佳 攝

鎮(zhèn)上住的人總共不到100戶，很容易就找到了這位和患者接觸過的人。他拿出了自己的化驗(yàn)單時(shí)間，進(jìn)一步確定了患者在蘇尼特左旗就診的時(shí)間，并描述了當(dāng)時(shí)患者的癥狀、同病房內(nèi)是否有人、陪護(hù)人員等。

順著這條線，摸到了在場和接觸過患者的親人，并成功找到了其中一名家人的電話。當(dāng)晚也輾轉(zhuǎn)幾次打聽到了他家的大概位置。但因?yàn)樵谏车厣钐帲嚯x鎮(zhèn)上有15公里左右的位置，出租車底盤太低進(jìn)不去，只能開一種叫“沙漠王”的越野車去。

也問了患者親屬的大概位置，牧民說“離得不遠(yuǎn)”，“也就70來公里”。于是我決定暫時(shí)放棄對患者家屬的當(dāng)面采訪。第二天集中精力去患者家。

大概摸清了方向后，第一天安穩(wěn)住下了。晚上和后方的部門同事打了能打的所有電話，除了衛(wèi)生院首診醫(yī)生沒有接電話，兩名親屬都提供了大量信息。結(jié)合后方同事拿到的材料，就此弄清了患者就診的大概脈絡(luò)。

距離太遠(yuǎn)，為了節(jié)省從旗里過來的時(shí)間，當(dāng)晚決定住在鎮(zhèn)上一個(gè)30塊一晚的房間。房間里沒有桌子，只擺著四張床，平時(shí)招待過路的司機(jī)。因?yàn)閾?dān)心晚上有老鼠和跳蚤出現(xiàn)，整個(gè)晚上我都和衣而睡，也沒蓋賓館的被子。

徒步4小時(shí)走進(jìn)15公里外沙地

沿途不時(shí)可見老鼠和野兔

當(dāng)晚早早睡下，想著第二天一早租個(gè)“沙漠王”拉著我跑15公里，去到患者家就行。

但我太傻太天真了。

清早，起來看了草原上的日出后，從小鎮(zhèn)的北頭走到南頭，遇到有越野車的牧民就上前問問能不能出錢帶我走一趟。

因?yàn)楦鞣N陌生人和上級領(lǐng)導(dǎo)的造訪以及網(wǎng)上的種種傳言，整個(gè)鎮(zhèn)上都陷入恐慌。有人說患者家附近已經(jīng)封鎖起來，只能進(jìn)不能出，我心想哪怕多給點(diǎn)錢，500塊跑一趟都行。但對于每年草場補(bǔ)貼就好幾萬的牧民們來說，我給出的幾百塊，根本不值得他們冒險(xiǎn)。

"

▲患者家附近，牧民住的土坯房。 新京報(bào)記者康佳 攝

看了下時(shí)間，剛7點(diǎn)多，心下一橫，要不就走過去？

剛開始的路段比較好走，路上幾乎沒什么車，兩側(cè)都是沙地。每走一步都能看見一個(gè)新的老鼠洞，驗(yàn)證了牧民說“老鼠比牛羊還多”的說法。

大概走了6公里左右，開始走沒有硬化的小路。這條路在地圖上也找不到，有車輛經(jīng)過留下沙地的印記，我就沿著印記往里走。沙地里不時(shí)可以看到老鼠和野兔跑過，我戴緊口罩，內(nèi)心有點(diǎn)緊張。

已經(jīng)拿駕照六年了，但一直不會(huì)開車。走在沙地里，我一度想要放棄，并發(fā)誓回來后一定要好好練車。中間手機(jī)信號也斷斷續(xù)續(xù)，給家人打了電話說，如果聯(lián)系不到我不要著急，會(huì)在12點(diǎn)前聯(lián)系。

牧民們平時(shí)不怎么走動(dòng)，我問他家具體的位置，有人說兩公里，有人說十公里。只能繼續(xù)往前走，心里想過，就為了看一眼他家的住處，走這么多路，值得嗎？

"

▲通往患者家的路上，所有的牛都在向記者行注目禮。新京報(bào)記者康佳 攝

中途走到一家牧民家，主人是蒙古族，漢語不太好。進(jìn)門比劃著說想要討口水喝，女主人見陌生人進(jìn)來，拿了個(gè)罐頭杯裝了罐水遞給我，示意我出門再聊。在我出門的那一剎那，她從里把門關(guān)上，隔著玻璃和我聊了幾句，說有大隊(duì)書記囑咐，不能隨意外出。

我完全能理解當(dāng)時(shí)他們的那種恐慌，也很感謝走了兩個(gè)多小時(shí)后她給我的水，它成了我四個(gè)多小時(shí)路途中唯一的補(bǔ)給。

發(fā)稿前夜

才弄清患者前后5次轉(zhuǎn)6家醫(yī)院的流程

沿線牧民稀少，一家家打聽。終于在走了四個(gè)多小時(shí)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了停在沙地制高點(diǎn)的一輛車，根據(jù)牧民們之前的描述，推算出來應(yīng)該就是患者家沒錯(cuò)了。

"

▲巴彥淖爾鎮(zhèn)動(dòng)物檢疫申報(bào)點(diǎn)。新京報(bào)記者康佳 攝

走到近處后證實(shí)正是派出所民警和鎮(zhèn)政府工作人員，值守在此處禁止別人入內(nèi)?；颊呒疫€在至少500米開外，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到藍(lán)色的屋頂。從他們口中，得知里邊已經(jīng)拉起了警戒線。

當(dāng)天下午，在鎮(zhèn)政府工作人員和派出所民警的帶領(lǐng)下，拜會(huì)了當(dāng)?shù)仄煳麄鞑坎块L，當(dāng)晚回京。

回京后整理信息，幾次核對發(fā)現(xiàn)，官方信息中披露患者從錫林郭勒盟醫(yī)院轉(zhuǎn)院至北京，而患者家屬卻說曾在錫林郭勒蒙醫(yī)醫(yī)院陪床，信息有明顯出入。這中間曾幾次給患者家屬撥打電話，都未能接通。

在發(fā)稿前一夜，我終于又打通了這位陪過床、還在被隔離的患者家屬電話，核實(shí)到患者從蘇尼特左旗轉(zhuǎn)院到錫林郭勒蒙醫(yī)醫(yī)院icu后，又轉(zhuǎn)入錫林郭勒盟醫(yī)院的傳染科。

至此，終于弄清楚了患者前后5次轉(zhuǎn)了6家醫(yī)院的整個(gè)流程。長舒一口氣。

新京報(bào)記者 康佳 編輯 郭琛 孔繁麗

值班編輯 李二號 吾彥祖