劇情介紹
■郭建勛
來深圳30年，我寫了兩部我自己重視的關(guān)乎深圳的長(zhǎng)篇小說，一部叫《天堂凹》，一部叫《清平墟》。有點(diǎn)湊巧，《天堂凹》是我前15年寫的，寫深圳的現(xiàn)實(shí)；《清平墟》是我后15年寫的，寫深圳的歷史?！疤焯冒肌焙汀扒迤叫妗倍际巧钲诘牡孛?，前者是我虛構(gòu)的一個(gè)外來人野蠻成長(zhǎng)的地方，后者是一個(gè)幾度榮悴的真實(shí)墟市?？梢赃@樣理解，在《天堂凹》，我還是以外來人近乎激進(jìn)的視角來打量深圳，到了《清平墟》，我已然成了老深圳，已相對(duì)嫻熟地滲入深圳的歷史內(nèi)核和文化肌理，并試圖開始話說個(gè)人的“深圳歷史”。
▲郭建勛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、深圳市寶安區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。曾獲廣東省首屆大瀝杯小說獎(jiǎng)、廣東省首屆優(yōu)秀電影劇本獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、深圳市青年文學(xué)獎(jiǎng)等。著有《天堂凹》《桃符》《清平墟》等10余部。
《天堂凹》：深圳打工者的“時(shí)間簡(jiǎn)史”
天堂凹之名源之于東莞塘廈的一個(gè)叫做天堂圍的地方。有一年，我曾經(jīng)在毗鄰天堂圍的深圳觀瀾牛湖上過幾天班，夕陽西下，心愁煙起，看著路牌上醒目的天堂圍三個(gè)字，令人向往。我至少有兩個(gè)朋友以“天堂圍”作標(biāo)題寫過文章，我不好再揀現(xiàn)，就易了一字，謂之天堂凹。我歡喜這個(gè)名字，深圳是天堂，我們生活在天堂的缺口上。
這本書寫于2008年，我在《后記》中寫道：
我打開了塵封久矣的電腦，新建了一個(gè)“天堂凹”的文檔，還列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的人物表。在列這個(gè)人物表的時(shí)候，一個(gè)個(gè)鮮活的面孔迅速地轉(zhuǎn)到我的腦子里，都是我見過或者聽過的一些生活在最底層的人，他們像春運(yùn)時(shí)廣州火車站站臺(tái)上的歸客，推搡著要擠上“天堂凹”這部返鄉(xiāng)的列車。但因?yàn)槌休d量有限，我無法一一接納，哪怕有些人也嘴噙車票，我也只能推開他們，請(qǐng)別人去抒寫他們的命運(yùn)。
上了我這趟列車的都是我非常熟悉的人，德寶、小四川、福林、雪梅、春妹、李元慶等等，他們要么是我的鄉(xiāng)黨親戚，要么是我的工友同事，要么是我的采訪對(duì)象，要么我曾從別人的嘴里聽過他們的故事。當(dāng)然，在后來的寫作過程中，由于人物命運(yùn)安排的需要，我對(duì)那天晚上列的人物表進(jìn)行過多次調(diào)整，將一些際遇雷同的人進(jìn)行了合并，也拿掉了幾個(gè)雖然可愛但無足輕重的人物，也加了些虛構(gòu)和臆測(cè)的東西，所以，哪怕是被我寫進(jìn)了小說的讀者，現(xiàn)在要想從小說里尋覓自己的影子也有些難度，我躲在一邊偷偷地笑，得意于自己的小聰明。
那個(gè)時(shí)候，我還崇拜現(xiàn)實(shí)主義，我就想寫一部能真實(shí)反映深圳打工群落30年生存狀態(tài)的“時(shí)間簡(jiǎn)史”，我想重新追索像韭菜般割了一茬又一茬的打工者的命運(yùn)軌跡，還原他們?cè)谏钲谶@塊土地上行走、謀生、掙扎、沉浮的路線圖。唯其如此，在書寫的過程中，我盡可能地舍棄虛華浮幻的抒情因子，也盡可能舍棄搖曳生姿的文學(xué)手法，甚至盡可能舍棄斑斕精美的詞句，以近乎白描、攝影、流水式紀(jì)錄的方式去講述他們，展示其粗礪、鄙俗的生活原態(tài)。
我甚至還這樣寄望，通過《天堂凹》，讓人記住深圳的歷史上曾經(jīng)生活著那么一大群叫做農(nóng)民工的人，他們以自己的青春和血汗喂養(yǎng)著城市，等城市的翅膀硬了，他們卻頹然離去。
只想告訴讀者，深圳有另一種活著，有另一種洋溢著生命之美卻似乎被排除在主流之外的活著。
值得慶幸的是，由于被改編成同名電影，并通過一版再版，《天堂凹》基本達(dá)成了我創(chuàng)作的預(yù)謀，也完成了我作為一個(gè)外來人對(duì)深圳的觀察和敘事。我想，哪怕現(xiàn)在，甚至以后，深圳仍然需要這樣的觀察和敘事，即使更激進(jìn)一些，這樣才能構(gòu)成多元、蓬勃而充滿生機(jī)的“深圳故事”。但我這種觀察和敘事完成了，其他的，留待他人。
《清平墟》：蠔和粵劇的“深圳前史”
寫完致敬故鄉(xiāng)的長(zhǎng)篇小說《桃符》后，不短的時(shí)間，我陷在深重的虛無中，不想寫，也不知寫啥，甚至，覺得寫啥也沒意義。這是典型的中年焦慮癥。我無所適從，喝酒，飲茶，打牌，擼各色的木珠子串讓它起包漿，戴在手腕上招搖過市，很厲害的樣子。
直到有一天，我來到毗鄰我工作室的清平古墟。
那時(shí)，古墟尚沒有修復(fù)，像一串掉落在地的蒙了塵埃的名貴手串，用個(gè)不好的詞，就是個(gè)廢墟，衰草連橫，唯有剛修葺的永興橋如虹臥在爛綠的死水微瀾的潭水上，橋頭有棵木棉樹，掛滿焰火般的花骨朵兒，有點(diǎn)生趣。
我是看了石泰康先生一篇寫廣安當(dāng)鋪的文章才起了去看一看的興的。石是土生土長(zhǎng)的清平墟人。我踩著長(zhǎng)滿綠苔的石板路來到石筆下的那座碉樓，赭青泛白的麻花石壘成的樓體岑寂凋敝，大門破舊但緊閉，一條生銹的鐵鏈子拴著門耳，合攏處吊著一把偌大的鐵鎖。石在文章里說，這個(gè)樓曾做過日軍駐點(diǎn)。
在鐵鏈子前站了很久，我動(dòng)了念頭，我要打開清平古墟的鎖，為它寫一部書。我看見一只翠鳥飛過來停在碉樓窗口伸出來的榕樹的枝頭上，張開翅唧唧而鳴。它批準(zhǔn)了我的創(chuàng)作計(jì)劃。
通過覽閱典籍，我打開了清平墟的鎖。我看到了舟楫往來，我聽到了一歲貨聲。我還通過清平墟這個(gè)門，進(jìn)到了深圳歷史的回廊曲檻以及歷史上空的走石飛沙。哪怕不為寫作計(jì)，我覺得，如此密集的一次歷史回訪對(duì)我這么一個(gè)已生活成深圳人的外來人也是有意義的，原來，深圳于我，只是繁枝茂葉，現(xiàn)在，還有盤根錯(cuò)節(jié)。
隨著對(duì)深圳歷史的研究愈深，我對(duì)這部書的內(nèi)容設(shè)置幾度變更，最后，我選定重點(diǎn)寫日軍侵駐清平墟這段歷史，并且決意拓展開去，不局限于清平墟曾經(jīng)的真人真事，只是把清平墟當(dāng)作一個(gè)舞臺(tái)，在這個(gè)舞臺(tái)上演繹別處發(fā)生和可能發(fā)生的故事。
明面的故事是，清平墟楚家以產(chǎn)蠔雄于嶺南，楚家四個(gè)兒子，分別叫楚孚生、楚協(xié)生、楚稔生和楚俊生。日本人冢二帶兵進(jìn)駐清平墟，家國(guó)存亡之際，老大老二老三三兄弟開始各自的命運(yùn)抉擇，楚孚生降日為漢奸，楚協(xié)生是國(guó)民黨的軍官，楚稔生為東江游擊隊(duì)的隊(duì)員，三兄弟之間為國(guó)家、民族、信仰、組織、愛情等展開一系列斗爭(zhēng)。為打通人與人、人與動(dòng)物、歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與幻景之間的墻籬和敘述上的隔閡，我用老四楚俊生這個(gè)啞巴作為故事的講述人。
但我的重點(diǎn)在暗面，我用兩個(gè)元素來代表清平墟或者整個(gè)深圳的歷史文化符號(hào)：蠔和粵劇。食色，性也，說起來，我就是要寫一部反映深圳食色的小說。我的小野心是，想通過《清平墟》完成我對(duì)深圳歷史的解讀和文化成因的探索，至于筆力不逮，實(shí)隔云泥，亦非我所愿也。
來源｜晶報(bào)app
編輯：陳章偉
