杜魯門·卡波蒂在西西里度假時(shí)，完成了他自稱最喜歡的一部作品——《草豎琴》。故事發(fā)生在一座有著一間樹屋、一地草豎琴、與歐洲大陸幾乎脫節(jié)的小鎮(zhèn)。

凱瑟琳·克里克是一位黑人女仆，盡管她一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己擁有印第安血統(tǒng)，但是黑色的皮膚讓這種辯解更顯蒼白。就像她用棉花支撐起干癟的下巴，只會(huì)欲蓋彌彰地導(dǎo)致人們肆意妄為地踐踏她的自尊。尤其在她說話時(shí)，含糊不清地嘟囔著難以聽懂的話語(yǔ)，讓凱瑟琳成為眾人的笑柄、數(shù)落的對(duì)象。

和凱瑟琳惺惺相惜的多莉·泰博，是書中另一個(gè)重要人物。與凱瑟琳被邊緣化的原因不同，多莉的孤獨(dú)更多源于自我的封閉與自我認(rèn)知的否定，她甚至害怕別人知道自己有多么喜歡對(duì)方。多莉?qū)τ谶@個(gè)世界似乎沒有任何索求，她活著似乎就是為了擺弄花花草草，捍衛(wèi)可以配制出浮腫藥水的吉普賽秘方，以及日復(fù)一日地制作這種銷量尚可的藥水。如果不是妹妹韋萊娜因覬覦配方而耍手段，如果不是主人公柯林的到來，或許，多莉也會(huì)在某個(gè)尋常日子閉上雙眼，伴隨著草豎琴的吟唱，永遠(yuǎn)地沉睡在小鎮(zhèn)墓地里?？铝质嵌嗬蚝晚f萊娜的侄子，與大多數(shù)孤兒一樣，雙親相繼離世給柯林幼小的心靈蒙上了一層陰影，不受同學(xué)和小鎮(zhèn)居民的待見，仿佛失去了愛與被愛的資格。

三個(gè)邊緣化的人物，被各自身上的孤獨(dú)所吸引，在逃脫韋萊娜騙取秘方的陰謀中、在雙生楝樹上的樹屋里，跨越年齡的情誼正在慢慢滋生。

與之前作品的陰郁、古怪不同，這部以卡波蒂真實(shí)生活經(jīng)歷為藍(lán)本的《草豎琴》文字更加行云流水，情景更加詩(shī)意盎然、結(jié)局也更加凄婉動(dòng)人。該書是卡波蒂走向成熟的一部作品，內(nèi)容穿插著夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，在詼諧幽默的氛圍中講述著人物的曲折經(jīng)歷。出版后的第二年，《草豎琴》被改編成戲劇，登上了百老匯舞臺(tái)，卡波蒂因此名聲大噪，成為與海明威齊名、美國(guó)家喻戶曉、集贊譽(yù)與爭(zhēng)議于一身的明星作家！基于生活的遭遇，同時(shí)又摻雜了對(duì)于精神世界的向往，卡波蒂借《草豎琴》向世人展示了自己的理想國(guó)。

《草豎琴》乍看之下，只有柯林、多莉、凱瑟琳三個(gè)畸零人，但書中的每個(gè)人其實(shí)都是孤獨(dú)的。外在強(qiáng)勢(shì)、干練的韋萊娜在樹屋里卸下自己的防備，向眾人訴說自己曾經(jīng)是何等珍惜感情，并略帶悔意地表達(dá)對(duì)姐姐多莉的歉意；老法官庫(kù)爾雖然生有兩個(gè)兒子，但被家庭遺棄，不曾享受過天倫之樂；身邊看似總有狂蜂浪蝶圍繞的帥氣的萊利，卻飽受著無人傾訴的痛苦；還有漂亮的艾達(dá)姐姐，開著一輛卡車，載著十多個(gè)孩子，兒女成群的表象下，是浪跡天涯、無依無靠的紅顏薄命。

一群孤獨(dú)的人、一間荒廢的樹屋和一座被遺忘的小鎮(zhèn)共同演繹了《草豎琴》中的熱鬧場(chǎng)面。然而，正如卡波蒂想表達(dá)的，他們和它們終將成彼此的匆匆過客，唯有那一地的印度草守護(hù)著這里的秩序與公平。無論你在世如何輝煌，也不管你生前何等凄涼，只要風(fēng)一吹起，草豎琴就會(huì)悠揚(yáng)地吟唱斯人的故事、告慰孤獨(dú)的亡魂。（三余）