這些年上海觀眾陸續(xù)在影院里重溫過(guò)希區(qū)柯克的《訛詐》《房客》《迷魂記》《蝴蝶夢(mèng)》《捉賊記》和《深閨疑云》等，作品跨度從他早年在英國(guó)拍攝的默片，到他全盛時(shí)期拍攝的好萊塢經(jīng)典。大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，他的電影仍能?？闯Ｐ?，哪怕是他本人并不特別滿意的作品——比如《深閨疑云》，如今看起來(lái)仍是趣味和啟發(fā)遠(yuǎn)多于遺憾。

《深閨疑云》完成于1941年，和之前一年上映的《蝴蝶夢(mèng)》一起，是希區(qū)柯克初到好萊塢的“過(guò)渡作品”。

從英國(guó)時(shí)期的《三十九級(jí)臺(tái)階》和《貴婦失蹤記》到好萊塢的《蝴蝶夢(mèng)》，希區(qū)柯克進(jìn)入了一個(gè)不同的電影世界。簡(jiǎn)單說(shuō)，他的電影看起來(lái)有錢了——站在好萊塢食物鏈頂端的傳奇制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克給了希區(qū)柯克高額的預(yù)算，但專橫的他也強(qiáng)悍地干預(yù)了導(dǎo)演的工作。這在《蝴蝶夢(mèng)》和《深閨疑云》中表現(xiàn)得最明顯。

這是希區(qū)柯克所有作品中離奧斯卡最近的兩部，《蝴蝶夢(mèng)》獲得了最佳影片，《深閨疑云》讓瓊·芳登成為最佳女主角，然而希區(qū)柯克晚年接受特呂弗采訪時(shí)，忍不住吐槽：“構(gòu)成這類影片的因素我并不喜歡，如高雅的沙龍，有氣派的樓梯，豪華的臥房……我不喜歡在美國(guó)假想并重建英國(guó)的景致，我寧愿安排真實(shí)的背景。還有，攝影實(shí)在過(guò)于光彩奪目了?！币痪湓捒偨Y(jié)，凡是塞爾茲尼克追求的，都讓希區(qū)柯克不爽。

塞爾茲尼克推崇的“奢華浪漫主義”限制了希區(qū)柯克的幽默和嘲諷，但在《深閨疑云》的開(kāi)頭，他一開(kāi)場(chǎng)就“皮”了一下。美少女瓊·芳登扮演的大家閨秀莉娜出場(chǎng)時(shí)，是一個(gè)戴眼鏡的書呆子。

希區(qū)柯克對(duì)“戴眼鏡的女人”有很深的執(zhí)念。

《火車怪客》的男主角蓋伊一心想要擺脫的原配妻子米蓮姆是一個(gè)眼鏡妹，那是一個(gè)刻薄且水性楊花的小鎮(zhèn)姑娘。在她身上，希區(qū)柯克展現(xiàn)了一種美國(guó)內(nèi)陸中產(chǎn)生活的壓抑和無(wú)趣，連出軌都欠缺想象力。

還有《迷魂記》的女二號(hào)蜜琪，是個(gè)好姑娘，可是男主角斯科蒂不喜歡。蜜琪全程作為女主角瑪?shù)铝盏膮⒄眨數(shù)铝丈衩?、曖昧、需要男人去尋找和發(fā)現(xiàn)，而蜜琪現(xiàn)實(shí)、實(shí)在，一覽無(wú)余。又一次，希區(qū)柯克在一個(gè)女性角色身上引渡了他對(duì)社會(huì)文化的評(píng)注：這個(gè)舊金山姑娘和她所處的文化環(huán)境一樣，因?yàn)楹翢o(wú)保留而顯得膚淺。

如果眼鏡架在女主角的鼻梁上，意思又不一樣。英格麗·褒曼在《愛(ài)德華大夫》的出場(chǎng)人設(shè)是個(gè)冷淡的女學(xué)究，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼鏡片比酒瓶底厚。

可是男主角格里高利·派克和觀眾都目光如炬，明白眼鏡只是一道欲蓋彌彰的簾幕，派克摘掉了褒曼的眼鏡，吻了她，弄亂她的頭發(fā)，然后，女學(xué)究的假面裂開(kāi)，暴露了女神的真相。

《深閨疑云》同樣。莉娜戴著眼鏡，只是短暫地藏住她的美顏鋒芒。加里·格蘭特扮演的喬尼在火車上邂逅她，紈绔出于習(xí)慣見(jiàn)妞就撩，但其實(shí)沒(méi)什么興趣。后來(lái)他們?cè)隈R場(chǎng)重逢，她摘了眼鏡，一身騎裝，他當(dāng)場(chǎng)傻了，說(shuō)出：“真是判若兩人呵?！眴棠釋?duì)莉娜施展窮追猛打的攻勢(shì)，他以去教堂的名義約她，她接受邀約，穿戴工整地出門，當(dāng)然兩人根本沒(méi)去教堂，在起風(fēng)的曠野，喬尼惡作劇地弄亂了莉娜的頭發(fā)。

這是很典型的希區(qū)柯克式羅曼司，男主角只喜歡武裝成淑女的欲女，女主角仿佛冷若冰霜，實(shí)際情潮暗涌。

希區(qū)柯克曾開(kāi)誠(chéng)布公地講述他對(duì)“女性魅力”的理解——“迂回曲折的性魅力”?！爱?dāng)涉及銀幕上的欲望和吸引，懸念仍是一切的主宰，它們是需要去發(fā)現(xiàn)的。如果女主角的魅力太直接，就失去了懸念。可憐的瑪麗蓮·夢(mèng)露，她時(shí)時(shí)刻刻地釋放女性的吸引力，這不太細(xì)膩。我相信某種悖論，即，外表端莊，而內(nèi)在欲望旺盛。請(qǐng)看《捉賊記》的開(kāi)頭，格蕾絲·凱莉扮演的弗朗西絲看似冷漠無(wú)情，但當(dāng)加里·格蘭特扮演的羅比陪她走到房門口，她做了什么？她吻了他！”

《深閨疑云》和《蝴蝶夢(mèng)》雖然被印上了一目了然的“塞爾茲尼克印記”，但是從劇情編碼方式來(lái)看，還是能歸入“希區(qū)柯克式樣類型片”。

《深閨疑云》的女主角莉娜情動(dòng)以后沖動(dòng)地嫁給喬尼，過(guò)完蜜月才發(fā)現(xiàn)自己嫁給了一個(gè)陷入債務(wù)危機(jī)的紈绔。兩口子看似風(fēng)光的生活隨時(shí)會(huì)崩潰，并且，他被發(fā)現(xiàn)在工作中挪用公款，隨時(shí)要吃官司。莉娜和喬尼共同的朋友離奇地死在巴黎，她發(fā)現(xiàn)丈夫試圖支取她的高額保險(xiǎn)，開(kāi)始懷疑枕邊人會(huì)殺了她騙保……這聽(tīng)起來(lái)像熟悉的社會(huì)新聞，在一個(gè)似是而非的婚戀故事里，混合了情欲、金錢、階層和人性的混雜氣息。

希區(qū)柯克對(duì)“錢”和“性”的主題是如此的敏感、焦慮，這兩者總是授受不親的。

然而《深閨疑云》的最后五分鐘峰回路轉(zhuǎn)——喬尼既沒(méi)有殺掉他的朋友，也沒(méi)有試圖殺了嬌妻，他向莉娜坦白了自己的困境并且懺悔，莉娜意識(shí)到一切都是誤會(huì)，他們開(kāi)開(kāi)心心回家了！這結(jié)尾是什么鬼？希區(qū)柯克自己都不能忍。他原本的設(shè)計(jì)是這樣的：?jiǎn)棠嵩诙私o莉娜的牛奶里下毒，莉娜看清了喬尼的全部罪行，她給母親寫了一封信，“媽媽，我沒(méi)有希望了，因?yàn)槲覑?ài)他，無(wú)法再活下去。他要?dú)⑽?，就讓我死去吧。但社?huì)準(zhǔn)則應(yīng)該得到維護(hù)，他應(yīng)該被制裁?！崩蚰群认屡Ｄ蹋懒耍鴨棠岽抵谏诎研磐哆M(jìn)了郵箱。

這個(gè)微妙的結(jié)局不能通過(guò)好萊塢的審查，因?yàn)橛筛裉m特這樣的偶像明星扮演的角色，是不被允許犯罪的。

希區(qū)柯克最初設(shè)計(jì)出“被冤枉的男主角”這個(gè)劇作思路，是在默片《房客》里，其實(shí)小說(shuō)原作里的男主角類似“開(kāi)膛手杰克”，但是電影男主角諾維洛是當(dāng)時(shí)英國(guó)的話劇明星，明星不能演壞蛋，于是《房客》的男主角被修改成一個(gè)“無(wú)辜的人”。

在“明星制”的約束和懸疑類型片所必須的“翻轉(zhuǎn)”之間，希區(qū)柯克權(quán)衡出一套“被冤枉的男主角”的戲劇符碼，一再再三地用到《房客》《三十九級(jí)臺(tái)階》《蝴蝶夢(mèng)》《深閨疑云》《愛(ài)德華大夫》《火車怪客》《捉賊記》《西北偏北》等作品中。

一次又一次，這個(gè)洞察人類性情弱點(diǎn)的導(dǎo)演在“娛樂(lè)的妥協(xié)”中拍出了杰作，因?yàn)樗糜跋竦闹苯臃绞剑瑒?chuàng)造了懷疑、嫉妒和渴望的情感，他把觀眾引向懸念，把恐懼拍成電影。