連日陰雨，秋天總有傷心事，想起來(lái)就哭一陣，怪煩膩的。

玉米成熟很久，無(wú)人來(lái)收，垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的敗葉。草綠得像春天，油菜花怎么這時(shí)才開(kāi)，嫩黃微寒。牛們，或臥或立，浮云般安閑，也不管什么春秋，也不管火車來(lái)去。

蘋(píng)果結(jié)在果園，白樺長(zhǎng)在溪畔，野草生于大地。它們哪兒也不去，擁有天地日月，晨昏四季，都無(wú)所愛(ài)惜，都無(wú)所畏懼，存在著就是真理。

夜雨中沒(méi)有世界。屋里亮著燈，人在燈下做夢(mèng)，樓下老夫婦的笑語(yǔ)，隔著地板和墻壁，模糊得像回蕩在夢(mèng)里。黑暗中，火車隆隆遠(yuǎn)去。后半夜偶去廚房喝水，透過(guò)傾斜的玻璃天窗，見(jiàn)繁星明麗，粲若百合。

晨醒，又是淅瀝的雨聲。早餐時(shí)，一群鳥(niǎo)像黑色的閃電，掠過(guò)陽(yáng)臺(tái)外的天空，接著又一群，又一群。幾百只，也許上千只，遷徙的鳥(niǎo)群，變幻著隊(duì)形，個(gè)個(gè)振翅疾飛，最后那只飛得尤其吃力。

獨(dú)自走在路上，沒(méi)有日程，沒(méi)有姓名，與天地萬(wàn)物素面相逢。松林寂靜，光影流動(dòng)，我的呼吸粗重，腳步轟響，我自身的存在，比這片森林更為陌生。

一座湖養(yǎng)在身邊，對(duì)岸青山朝暮相見(jiàn)，小鎮(zhèn)人情淳和，歲月怡靜。假如定居在這里，終老于斯？不，還是不能停下，不能讓死亡追上，要讓它繼續(xù)猜我的年紀(jì)。

《旅途散記》三書(shū)

又是過(guò)重陽(yáng)

/ /

《謝新恩》

（南唐）李煜

冉冉秋光留不住，滿階紅葉暮。

又是過(guò)重陽(yáng)，臺(tái)榭登臨處，茱萸香墜。

紫菊氣飄庭戶，晚煙籠細(xì)雨。

雍雍新雁咽寒聲，愁恨年年長(zhǎng)相似。

/ /

查日歷才發(fā)現(xiàn)，昨天是重陽(yáng)節(jié)，已經(jīng)過(guò)了。也不覺(jué)錯(cuò)過(guò)什么，本來(lái)就無(wú)所謂過(guò)節(jié)，若逢天氣好倒可以登高，找一座山爬上去，看看風(fēng)景。至于插茱萸，飲菊花酒，都是傳說(shuō)中的舊俗了。

秋色美麗，即使下雨，站在陽(yáng)臺(tái)上，亦可欣賞后園幾株烏桕，遠(yuǎn)處兩三棵白樺，紅橙黃綠，斑斕悅目。然而，心里究竟略為不安，感覺(jué)到美的殘忍，那些樹(shù)被西風(fēng)吹得趔趄，碎葉亂顫，踉踉蹌蹌，在風(fēng)雨中苦撐。

這是生與死的對(duì)峙?！叭饺角锕饬舨蛔　保锕馊饺搅鬓D(zhuǎn)，似乎很慢，但留不住，不消幾番風(fēng)雨，枝頭忽已蕭疏。

“滿階紅葉暮”，紅葉艷麗，若心有余閑，自可賞玩，如杜牧的“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”。后主此時(shí)一階下囚，哪有這份心情，他看到的只是凋零。他依然愛(ài)這秋色，卻怎奈寂寞。滿階紅葉，比滿地紅葉，更為寂寞。沒(méi)有人來(lái)，且也很久了，紅葉落滿臺(tái)階?！澳骸?，是日暮，歲暮，亦是生命之暮。下一仄聲之“暮”，頓覺(jué)年光凄黯，生死迫促。

又是過(guò)重陽(yáng)。人生過(guò)半，每多感慨“又是”：又是春暖花開(kāi)，又到了夏天，又到中秋節(jié)，又是過(guò)重陽(yáng)，轉(zhuǎn)眼之間，又過(guò)了一年?！坝质恰?，時(shí)間過(guò)得真快，似全然與人無(wú)關(guān)，不僅流光容易把人拋，而且人被擱淺在流光的外面，或是與流光分道揚(yáng)鑣。你記不記得，過(guò)或不過(guò)，重陽(yáng)自來(lái)自去。

然而你知道，你記得，你懷念往昔，那些重陽(yáng)節(jié)?！芭_(tái)榭登臨處，茱萸香墜?！泵銖?qiáng)登高，仍然難慰寂寞，比初離家鄉(xiāng)時(shí)的王維寂寞得多，王維還有親人可念，還可在“遍插茱萸少一人”的想象中與他們團(tuán)聚。后主國(guó)破家亡，即使想象，亦無(wú)所寄托，身前身后，一片渺茫。眼下景物蕭索，臺(tái)榭登臨處，茱萸濃烈的香氣也枯萎了，墜落了。“香墜”或可解為香囊，即佩戴著茱萸香囊，望空懷想。

“紫菊氣飄庭戶，晚煙籠細(xì)雨。”紫菊氣味芳香，微苦，飄散在庭院里。菊花開(kāi)在重陽(yáng)，紫菊更其神秘，那香氣中貯存了多少記憶，多少離思。天色向晚，暮靄籠罩，細(xì)雨迷濛。

這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)雁聲，“雍雍新雁咽寒聲”，大雁嗈嗈和鳴，相伴飛過(guò)天空，那咽塞的叫聲，使他覺(jué)得更孤單，更寒冷。雁是新雁，人是舊人，“愁恨年年長(zhǎng)相似”，這樣的重陽(yáng)節(jié)，舊恨新愁，不是第一回了，還有多少回呢。

南宋 佚名《柳塘秋草圖》

黃菊開(kāi)時(shí)傷聚散

/ /

《蝶戀花》

（宋）晏幾道

黃菊開(kāi)時(shí)傷聚散，曾記花前，共說(shuō)深深愿。

重見(jiàn)金英人未見(jiàn)，相思一夜天涯遠(yuǎn)。

羅帶同心閑結(jié)遍，帶易成雙，人恨成雙晚。

欲寫(xiě)彩箋書(shū)別怨，淚痕早已先書(shū)滿。

/ /

菊花的品種很多，論顏色有黃、紫、紅、粉、雪青、綠、墨等，論形狀有單瓣、重瓣、扁形、球形、平絮、卷絮、長(zhǎng)絮、短絮等。顏色形狀不同，給人的感受也不同。黃巢的《詠菊》曰：“沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲”，將黃菊花比作黃金甲，詩(shī)句鮮明有力，也彰顯出他的志氣。

晏幾道的《蝶戀花》詞，亦寫(xiě)黃菊，詠的是兒女情思?！包S菊開(kāi)時(shí)傷聚散，曾記花前，共說(shuō)深深愿?！苯袢硕嘞泊祟愒~句，因其淺近，兼又委婉，大約如流行歌曲，且不論意境，讀出來(lái)易起共鳴。

開(kāi)頭這幾句，無(wú)甚深意，無(wú)需注釋，黃菊開(kāi)時(shí)傷聚散，無(wú)非是觸景生情，因?yàn)榛ㄇ霸S下誓言。共說(shuō)深深愿，可見(jiàn)真心無(wú)疑，然而所有誓言的有效期，也就只在那個(gè)當(dāng)下，過(guò)后若有兌現(xiàn)，大概多屬偶然。不兌現(xiàn)，也未必就是戲言，未被實(shí)現(xiàn)的心愿，相反，更將頑強(qiáng)地活下去。

這不，此番重見(jiàn)金英，花前之愿再度被聽(tīng)見(jiàn)，人雖未見(jiàn)，豈不等于已經(jīng)見(jiàn)了？人被思念時(shí)，知或不知，已在思念者的懷里?！跋嗨家灰固煅倪h(yuǎn)”，一夜相思，不知今夕何夕，清曉夢(mèng)回，所思已成隔世。

“羅帶同心閑結(jié)遍，帶易成雙，人恨成雙晚?！蓖慕Y(jié)，閑結(jié)遍，“閑”字有味，甜蜜，苦澀。今人結(jié)同心，與古人形式雖異，用意卻無(wú)別，不論是訂婚戒指，或是鎖在橋欄上、山崖上的鎖。那些鎖都很美麗，精致有樣子，鎖上鐫有兩人名字，中間刻一顆心，有的還署著日期。每見(jiàn)同心鎖，使我不禁懸想，不知那些情侶是否還在一起，成雙成對(duì)，若是早已勞燕分飛，也沒(méi)什么好惋惜，可憐的是這些鎖，一無(wú)所知，仍被鎖在這里。

“欲寫(xiě)彩箋書(shū)別怨，淚痕早已先書(shū)滿”，晏幾道詞，較之乃父晏殊詞，境界明顯不夠闊大。詞貴開(kāi)拓，貴清空，忌沾滯，忌質(zhì)直。小山詞往往質(zhì)直，寫(xiě)得過(guò)滿，意已盡而言無(wú)止，語(yǔ)雖工麗，了無(wú)余韻。最后這兩句，對(duì)比晏殊的“欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處？”不止境界高下立判，簡(jiǎn)直更可以說(shuō)，“淚痕早已先書(shū)滿”是散文，而“山長(zhǎng)水闊知何處”才是詩(shī)。

南宋 佚名《秋汀水禽圖》

才睡依前夢(mèng)見(jiàn)君

/ /

《天仙子》

（晚唐）韋莊

蟾彩霜華夜不分，

天外鴻聲枕上聞，

繡衾香冷懶重薰。

人寂寂，葉紛紛，

才睡依前夢(mèng)見(jiàn)君。

/ /

深秋之夜，一天明月，滿地霜華，也是在類似的靜夜，李白吟出“床前明月光，疑是地上霜。”秋夜的寒冷，明月的皎潔，使李白錯(cuò)將月光當(dāng)成了霜。韋莊詞中，有月光，也有白霜，交相輝映，“蟾彩霜華夜不分”，是這樣的清夜良辰。

“天外鴻聲枕上聞”，此乃寫(xiě)人。深夜寂靜，蟾彩與霜華凝為一體，人在閨房里，必是獨(dú)宿，才有如此清澈的覺(jué)知。天外鴻聲，想象她聽(tīng)到時(shí)，會(huì)如何心驚，又將如何悵然若失。

征鴻帶來(lái)遙遠(yuǎn)的時(shí)空，喚起她萬(wàn)千心事，歲月流逝，年復(fù)一年，沒(méi)有他半點(diǎn)消息?！袄C衾香冷懶重薰”，相思令人老，比人更先老去的是相思，等待若無(wú)所等待，心也灰了，秀衾也懶得再薰。

征鴻過(guò)后，萬(wàn)籟俱寂，落葉紛紛，夜更深闃?！安潘狼皦?mèng)見(jiàn)君”，好不容易入睡，情思才下心頭，旋入夢(mèng)中?！耙狼啊?，又夢(mèng)見(jiàn)君，還如從前，抑或還如從前，又夢(mèng)見(jiàn)君。

末句跌宕，出乎意料，整首小令，數(shù)句之間，乍離乍合，似假疑真。正如金圣嘆評(píng)《西廂記》第四本第四折：“至前十五章既盡，忽見(jiàn)其第十六章乃作‘驚夢(mèng)’之文，便拍案叫絕，以為一篇大文，如此收束，正使煙波渺然無(wú)盡?！?/p>

夢(mèng)亦竟不去，人亦竟不回，夢(mèng)有寄而情無(wú)方，奈何？

撰文/三書(shū)

編輯/張進(jìn) 申璐

校對(duì)/吳興發(fā)