劇情介紹
在我國(guó)的影壇上，有一位表演經(jīng)驗(yàn)豐富，喜劇、悲劇，正角、反角都能演得得心應(yīng)手，逼真而又自然的老演員，他就是以扮演反派和喜劇人物著稱的程之(1926-1995)。
1947年，文華影業(yè)公司成立后，他便躋身影壇，到1952年參加上影為止，五年間他曾與石揮(1915-1957)、李麗華(1924-2017)、張伐(1919-2001)、韓非(1919-1985)、李緯(1919-2005)等拍攝了《假鳳虛凰》(1947)、《夜店》(1947)、《太太萬(wàn)歲》(1947)、《艷陽(yáng)天》(1948)、《哀樂(lè)中年》(1949)、《表》(1949)、《腐蝕》(1950)、《我這一輩子》(1950)、《關(guān)連長(zhǎng)》(1951)、《姊姊妹妹站起來(lái)》(1951)等二十余部影片。
“演戲要生活，生活不演戲”，這是程之從幾十年的藝術(shù)實(shí)踐中悟出的深刻哲理。
他認(rèn)為演戲不能裝腔作勢(shì)，脫離生活，為演戲而演戲，而應(yīng)當(dāng)演得“生活”，即準(zhǔn)確地把握人物彼此的關(guān)系，從生活中找根據(jù)，依照生活邏輯來(lái)表現(xiàn)劇中人物的性格邏輯，演誰(shuí)要象誰(shuí)，絲毫無(wú)須矯揉造作。
尤其是電影，更需要達(dá)到“就是生活”的境地。然而它畢竟還是藝術(shù)。
這就不僅要善于觀察、體驗(yàn)、研究生活，而且要善于概括和提煉生活，表現(xiàn)生活，不能停留在表面現(xiàn)象上。
為了深刻地認(rèn)識(shí)和理解生活，程之一向認(rèn)為作為演員應(yīng)博學(xué)多才，他自己就具有廣泛的愛(ài)好，學(xué)哲學(xué)、心理學(xué)；唱京劇、說(shuō)相聲，還愛(ài)好美術(shù)，對(duì)地方戲曲也熱心研究，為的是從不同門類的學(xué)科和藝術(shù)領(lǐng)域中吸收更多的營(yíng)養(yǎng)，以加強(qiáng)自己的藝術(shù)修養(yǎng)。
程之生前曾多次談到對(duì)他藝術(shù)生涯影響極深的兩個(gè)人，一是他的父親，再就是石揮。從苦干劇團(tuán)到文華公司，石揮一直是他的良師益友，只要說(shuō)到石揮，程之的心情就會(huì)久久不能平靜。
【大學(xué)輟學(xué)進(jìn)劇團(tuán)】
程之，學(xué)名程會(huì)春，號(hào)程春茹，祖籍湖南寧鄉(xiāng)。1926年2月3日生于武漢，三歲隨家遷往上海。
他出生在一個(gè)充滿歌舞升平氣氛的家庭里。他的父親程君謀是著名的京劇票友，曾經(jīng)同程硯秋、荀慧生同臺(tái)演出。
許多親朋好友都酷愛(ài)京劇藝術(shù)，程之從小受到藝術(shù)蕉陶，10歲就上電臺(tái)廣播京劇唱段，11歲灌過(guò)唱片。
讀中學(xué)時(shí)，程之又迷上了話劇，每逢寒暑假期，他便留在學(xué)校里參加業(yè)余話劇演出。
原來(lái)，他上初中時(shí)，二哥搞了一個(gè)業(yè)余話劇團(tuán)，偶然把他拉去客串，他對(duì)話劇又產(chǎn)生了興趣。
1942年，華夏業(yè)余劇團(tuán)演出《群鶯亂飛》，缺三老爺，又把他請(qǐng)去擔(dān)任這個(gè)角色，由于他嗓子響亮，口齒清楚，得到觀眾贊揚(yáng)，他的興趣和信心更大了。
此后他曾在話劇《鍍金》中演過(guò)趙老板，在《第二夢(mèng)》里演過(guò)雜役。
家里不許他當(dāng)演員，可他從中學(xué)一直到19歲考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，一直沒(méi)有停止參加業(yè)余演出。
1944年，上海十四所大學(xué)聯(lián)合演出時(shí)，他演過(guò)《富貴浮云》，1944年底，他滿著家里投考上海劇藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，在四五百個(gè)考生中只取二男二女的情況下，被主考人白穆(1920-2012)、黃河(1919-2000)、孫芷君發(fā)現(xiàn)錄取。
當(dāng)時(shí)他在填寫報(bào)名表時(shí)有點(diǎn)為難，他想“大丈夫男子漢立不改姓！”于是在表格里填上一個(gè)“程”字，又想“男子漢大丈夫坐不改名！”
正要把實(shí)名往上寫時(shí)，又怕家里知道了出亂子。
倉(cāng)促間，他腦子里忽然閃出了“之、乎、者、也”來(lái)，于是就取其首，在表格上“程”字下面填上“之”字。
就這樣，“程之”就在舞臺(tái)里，銀幕上出現(xiàn)了。
連他自己都沒(méi)想到的是，好不容易才在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系讀了一年書，得知自己被上海劇藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)錄取后，便毅然輟學(xué)，成為一名專業(yè)的話劇演員，盡管家庭中因此而掀起了一場(chǎng)風(fēng)波，但絲毫沒(méi)動(dòng)搖程之的決心。
1945年，程之又轉(zhuǎn)入苦干劇團(tuán)。他每天除了完成自己的演出任務(wù)外，還坐在效果臺(tái)前看別人演戲，用心模仿，細(xì)心琢磨。
有一次，演出《夜店》，扮演聞太師的演員突患急性闌尾炎，住院去了。導(dǎo)演黃佐臨(1906-1994)十分著急。
高笑鷗(1914-1971)把程之代戲的事情告訴了黃佐臨，又說(shuō)：“他天天在用心看戲，除了女角不行，男角都能上?！?/p>
于是，導(dǎo)演黃佐臨打電話給程之，程之放下碗筷就趕來(lái)了。
黃佐臨、丹尼(黃佐臨的妻子)、石揮、張伐懷著好奇的心情問(wèn)他：“詞兒有了嗎？““有?！薄澳腔b吧”“好，化裝?！?/p> "程之(左)在電影《母與子》(1947)中的影像
程之天天看演出，對(duì)聞太師的化裝有想法。聞太師是個(gè)獨(dú)眼，演員閉著一只眼演戲，很累，又不保險(xiǎn)，萬(wàn)一閉錯(cuò)了就砸了。
今天要他代戲，正好，他把化裝上的想法付諸實(shí)踐了。他用鴨蛋大一塊橡皮膏，中間挖一眼晴大小的洞，粘上一塊砂皮，中間戳幾個(gè)洞，往眼睛上一貼，外面塗上油彩，打上陰影，臺(tái)底下看，是個(gè)獨(dú)眼，其實(shí)，他兩眼都睜著，看得一清二楚，既不累，又不會(huì)出問(wèn)題。
化好裝，上臺(tái)演出，他沒(méi)忘詞，也沒(méi)走錯(cuò)地位，這個(gè)角色他一直代到最后。
元宵節(jié)，曹禺(1910-1996)從美國(guó)回來(lái)，帶了幾個(gè)美國(guó)朋友來(lái)看戲，看完戲佐臨請(qǐng)他們到后臺(tái)吃元宵，有個(gè)美國(guó)朋友閉著一只眼要找演聞太師的演員，佐臨把程之叫過(guò)來(lái)，他大吃一驚：“啊！原來(lái)是個(gè)小孩子?！背讨?yàn)樯らT粗亮，不象小孩，把他們給騙了。
【偶然走上大銀幕】
程之走上銀幕是很偶然的。1946年，好萊塢電影把上海的話劇界擠垮了，苦干劇團(tuán)被迫解散。
現(xiàn)在的多數(shù)觀眾不了解，在1946年前后，基本都是好萊塢電影霸占著中國(guó)銀幕，一來(lái)由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)環(huán)境使然，國(guó)產(chǎn)電影的生產(chǎn)量跟不上，二來(lái)由于基本上都是風(fēng)花雪月的作坊式的作品，質(zhì)量可想而知。
當(dāng)年上海的那些話劇團(tuán)雖然推出反映現(xiàn)實(shí)的劇目，得到一些有進(jìn)步思想的年輕人的支持，但劇場(chǎng)的粗糙和舞臺(tái)化，比不上好萊塢黃金時(shí)期的電影精打細(xì)磨，其題材的多樣性和豐富性也是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)比不了的。
縱觀很多那時(shí)的民國(guó)電影，其中很多的敘述以及表演方式都在模仿好萊塢。有機(jī)會(huì)，這個(gè)可以作為一個(gè)專題來(lái)講講。
回到程之身上，離開(kāi)劇團(tuán)后，為了生活，他謀到個(gè)小公務(wù)員的差使，家里也勸他從此回心轉(zhuǎn)意離開(kāi)舞臺(tái)。
“賊心不死”的程之豈能就這樣放棄舞臺(tái)生涯呢！
1947年的一天，他到文華影片公司看拍影片《假鳳虛凰》(1947)，導(dǎo)演黃佐臨知道他能拉會(huì)唱，便要他來(lái)?yè)?dān)任片中五號(hào)理發(fā)員這個(gè)角色。
程之正是求之不得，便滿口應(yīng)允。
就這樣，他開(kāi)始了銀幕生涯。這個(gè)角色有段戲是坐在閣樓上自拉自唱流行歌曲，程之唱得好，演得也象，把一個(gè)理發(fā)師下班后窮極無(wú)聊的神態(tài)刻劃得維妙維肖，報(bào)紙上還表?yè)P(yáng)了這段戲。
以后，凡是有能拉會(huì)唱的角色，都少不了他，這一年，他還在《母與子》(1947)一片中扮演一個(gè)劇務(wù)石磊。
1948年，在?；?1916-2004)導(dǎo)演的《太太萬(wàn)歲》(1947)里，他演一個(gè)拆白黨，嘴里叼著煙卷，一手打著拍子，唱開(kāi)了紹興戲：“誰(shuí)個(gè)不想賺鈔票，哪個(gè)不想步步高……”活畫出這個(gè)人物的丑惡嘴臉，惹得攝影棚里的人們捧腹不止。
在影片《夜店》(1947)里，他演唱京戲的戲子，這又是他的特長(zhǎng)。拍攝時(shí)，由于導(dǎo)演黃佐臨的指點(diǎn)，使這一形象分外生色。
程之回憶起他在苦干劇團(tuán)和文華影片公司期間的藝術(shù)生活，總是懷著感激的心情說(shuō)，黃佐臨是他藝術(shù)上的良師益友。
另外程之在自傳《我這一輩子中》談到，他和石揮不論是在舞臺(tái)上還是銀幕上合作過(guò)多次，他對(duì)石揮也是佩服地五體投地，他曾說(shuō)過(guò)——用“藝高膽大”這句話來(lái)稱頌石揮的表演技巧之“高”是不過(guò)分的。
“石揮演戲不是‘我演我’，而是演出了不同類型角色的特性。誠(chéng)然，演員不論扮演什么角色，總是從‘我’出發(fā)的。但石揮是使‘我’靠攏角色，而不是要角色靠攏‘我’”。
【演反派《紅日》最佳】
在影片《我這一輩子》里，他先演日本翻譯，后演國(guó)民黨警察局長(zhǎng)?？絾?wèn)老巡長(zhǎng)的一場(chǎng)戲，他和石揮都演得十分精彩。
他從美國(guó)影片《血濺虎頭門brute force》(1947)受到啟發(fā)，在那部影片里，典獄長(zhǎng)審問(wèn)逃犯，沒(méi)有此牙裂嘴，豎眉瞪眼，可逃犯被他折磨得簡(jiǎn)直沒(méi)法活了。
他也決定不再在外部動(dòng)作上加碼，而采取外表很平靜，內(nèi)心卻十分狠毒的精神狀態(tài)。
老巡警喊出：“你要是個(gè)人，也要有點(diǎn)人心哪！”這句話刺激了他，他怒火胸中燒，抄起一根包著鋼絲的橡皮棍，把老巡警打昏。
這樣，戲演足了，人們看到這個(gè)警察局長(zhǎng)內(nèi)心的殘忍和滅絕人性，暴露了他的丑惡靈魂。
1956年，這部影片獲得文化部頒發(fā)的優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，程之也獲得一枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p> "程之在電影《我這一輩子》(1950)中的影像
解放后，他也扮演了不少反派角色，其中《沙漠追匪記》(1959)中的特務(wù)頭子金治中，《紅日》(1963)中的敵參謀長(zhǎng)，《苦惱人的笑》(1979)中的主編，《十天》(1980)中的匪軍官等，都很有特點(diǎn)。
建國(guó)后在程之演的反面角色中，演得最好的是《紅日》中的敵參謀長(zhǎng)董耀宗。
為了演這個(gè)角色，程之曾經(jīng)專門去和董耀宗本人接觸，了解到他是個(gè)老行伍出身，很有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，談吐很有修養(yǎng)，不是赳赳武夫。
他介紹當(dāng)年的孟良崮戰(zhàn)役，連細(xì)節(jié)的描寫都很生動(dòng)、形象。他還了解了董耀宗與張靈甫的關(guān)系。董頗有能力，但張靈甫是軍長(zhǎng)，職務(wù)比他高，要服從他。
上孟良崮董是不同意的，但張靈甫剛愎自用，仗著自己是王牌師，什么意見(jiàn)也聽(tīng)不進(jìn)去，貿(mào)然作了決定。
因此，程之認(rèn)為，要演他，就得根據(jù)實(shí)際情況，把它演成個(gè)“人”，而不應(yīng)是個(gè)草包熊蛋。
程之的表演是，知道對(duì)方錯(cuò)了，又不敢力爭(zhēng)，而是咽睡沫，忍下去。
在解放軍沖上孟良崮，七十四師被迫繳械投降這場(chǎng)戲里，程之的表演是：不看解放軍一眼，看了一下手里的槍，摔向地上，抬頭望天。
這些形體動(dòng)作既表示董耀宗的傲慢與不服，同時(shí)也表明：果然不出我之所料，張靈甫是一錯(cuò)再錯(cuò)，不聽(tīng)我的，要聽(tīng)我的，不致如此。
【京劇表演對(duì)他的影響】
通過(guò)演許多反面角色，程之體會(huì)到，刻劃反面人物不能憑自己主觀臆斷，只能如實(shí)描寫他在特定環(huán)境中所呈現(xiàn)出的個(gè)性和思想感情。
丑化反面人物，如同神化正面人物一樣是違反情理的。
只有從自我出發(fā)，設(shè)身處地地對(duì)人物進(jìn)行體驗(yàn)。內(nèi)心充實(shí)了，精神狀態(tài)和眼神也就有了。
無(wú)論在舞合還是在銀幕，程之演戲都具有松弛的特點(diǎn)。他在影片《飛刀華》(1963)里演雜技藝人哈哈笑，做刀靶子。
為了防止出危險(xiǎn)，攝影師想了個(gè)辦法，把攝影機(jī)馬達(dá)反過(guò)來(lái)倒拍，刀子從他腦袋旁拔出來(lái)，放映時(shí)正放，就成了刀子從他腦袋旁扎進(jìn)去。
倒拍，要求演員表情倒做，這是難題，但程之準(zhǔn)確無(wú)誤地把順的表情倒過(guò)來(lái)演，如果遇上表演松懈，形體緊張的演員，這場(chǎng)戲是沒(méi)有辦法演的。
由于長(zhǎng)期京劇表演實(shí)踐的影響，程之演戲，很有節(jié)奏感。他捉摸裘盛戎的唱，不是句句都“描”的，到了該“描”的地方，才拿出充沛的感情和嗓音，才博來(lái)滿堂喝采聲。
電影是分切的，做到表演有節(jié)奏較難，所以每當(dāng)他接到一個(gè)劇本后，事先有個(gè)總的設(shè)計(jì)，其中包括自己的角色出幾次場(chǎng)，每場(chǎng)任務(wù)是什么，戲的高潮在哪一場(chǎng)。
他注意尋找節(jié)奏的邏輯性，也就是語(yǔ)言和行為的邏輯，歸根到底是思想的邏輯。所以，他的表演總是起伏跌宕，節(jié)奏分明。
【兼做配音演員】
長(zhǎng)期以來(lái)，程之一直潛心琢磨、刻苦鉆研語(yǔ)言藝術(shù)，他的普通話，上海話、湖南、湖北、四川、江浙、寧波、蘇州等地方方言都說(shuō)得很地道。
語(yǔ)言是表演的重要手段。程之在語(yǔ)言上稱得上是頗有修養(yǎng)的演員。因此，譯制片廠和美術(shù)片常找他為外國(guó)影片和美術(shù)片配音，于是，他又不得不兼做配音演員。
他曾為《牛虻》(配紅衣主教蒙泰里尼)、《王子復(fù)仇記》(配克勞迪斯)、《奧賽羅》(配埃古)、《唐·吉河德》(配唐·吉訶德)等十幾部外國(guó)影片配音。
對(duì)此，他說(shuō)，為外國(guó)影片配音，不光要把外國(guó)話翻成中國(guó)話，還要體現(xiàn)角色和演員的表情、神態(tài)、節(jié)奏、語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣，這就需要把影片中的角色和演員琢磨透，不但需要很強(qiáng)的模仿力，還要發(fā)揮想象力，懂得語(yǔ)言造型，去體現(xiàn)原演員創(chuàng)造的人物。
他為《牛虻》里的蒙泰里尼配音時(shí)，看了幾十次影片，反復(fù)體驗(yàn)，才把人物既不肯違反宗教戒律，又舍不得兒子的復(fù)雜感情體現(xiàn)出來(lái)。
他為《馬歇爾，歡迎你》配旁白，很好地保留了原片幽默風(fēng)趣的格調(diào)。
總之，他的配音，都相當(dāng)成功地體現(xiàn)了角色和演員的創(chuàng)造，受到觀眾的稱贊。
1953年，程之拍完石揮導(dǎo)演的《雞毛信》(1954)后，回到上海就把戀人郭葆璟接過(guò)來(lái)，喜結(jié)秦晉之好。
由于程之常年在外拍片，教育子女的任務(wù)自然落在了郭葆璟身上。
程之夫婦孝敬老人，兩家的老人，他們夫婦一肩挑起了撫養(yǎng)的擔(dān)子，不要其他兄弟姐妹一分錢，兩家老人直到送終都是他們夫妻二人親自伺候。
二人育有二子一女，長(zhǎng)子叫程萬(wàn)，精通二胡喜歡篆刻，在日本留學(xué)主攻電子工程，但卻用篆刻掙錢勤工儉學(xué)，非常自立。
次子程前打小過(guò)繼給程之的哥哥，小女兒程芊曾在學(xué)校任職。
【和陳述、于飛搭檔說(shuō)相聲】
另外，程之怎么會(huì)說(shuō)起相聲來(lái)，又怎么和陳述(1920-2006)、于飛(1922-1998)搭上檔呢？
這要從解放前他在苦干劇團(tuán)和石揮同臺(tái)演出受到的影響說(shuō)起。石揮不僅戲演得很好，而且平時(shí)談吐幽默，還善于表演相聲，在戲劇演出空閑時(shí)，常常在曲藝場(chǎng)上露一手。
有一次，石揮準(zhǔn)備說(shuō)一段相聲，但缺少一個(gè)對(duì)手。
看到程之平時(shí)演戲也是以松弛、細(xì)膩、逼真而見(jiàn)長(zhǎng)，就拉他幫忙。
程之對(duì)此也有興趣，一拍即合。他們第一次搭檔就配合默契，演出極為成功。
因此，凡要湊個(gè)節(jié)目時(shí)，石揮常常就拉程之一起上。
他們當(dāng)時(shí)演個(gè)節(jié)目，一般都不排練，演出前，石揮給程之咬咬耳朵，交待一下想說(shuō)點(diǎn)什么，唱啥內(nèi)容，讓他心中有數(shù)，到時(shí)幫個(gè)腔，就“臺(tái)上見(jiàn)”了。
后來(lái)石揮當(dāng)上電影導(dǎo)演，工作忙，顧不上說(shuō)相聲了，有人來(lái)請(qǐng)，就由程之找搭檔抵擋。
開(kāi)始與程之一起說(shuō)的是著名譯制片演員邱岳峰(1922-1980)。
1957年許多演員上街宣傳總路線，程之與于飛搭上檔，陳述也說(shuō)起相聲來(lái)了。
“人以群分，物以類聚”，他們?cè)阢y幕上常常代表“一小撮”，在曲藝場(chǎng)上由于興趣相投又聚集在一起。
他們一起切磋相聲技藝，與電影表演藝術(shù)相輔相承。
他們雖然可以說(shuō)是師從石揮，但在創(chuàng)作方法上卻更嚴(yán)謹(jǐn)，哪怕是說(shuō)個(gè)三、五分鐘的小段，也要作充分的準(zhǔn)備，“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。現(xiàn)在他們?cè)谙嗦晥?chǎng)上的名氣比石揮還要大，還要響。
1961年，他曾和于飛一起給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人表演過(guò)相聲，他的相聲，一直是上影演員劇團(tuán)的王牌節(jié)目。
僅1977年一月至四月這段時(shí)間里，他就為觀眾演出了360余場(chǎng)，有時(shí)一天竟演15場(chǎng)之多。
侯寶林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“程之如果在我們相聲界，‘玩藝兒’也是上乘的?！?/p> "程之在電影《關(guān)連長(zhǎng)》(1951)中的影像
