就在馬拉多納去世前一個半月，貝肯鮑爾、克林斯曼、布雷默、沃勒爾、奧根塔勒等德國足壇名宿，齊聚意大利托斯卡納，慶祝奪得1990年世界杯30周年。他們在決賽中擊敗的，恰恰是擁有馬拉多納的阿根廷。

彼時，日耳曼戰(zhàn)車的戰(zhàn)術(shù)核心和領(lǐng)袖，恰恰是只比老馬小了半年的馬特烏斯。從國家隊到俱樂部，生涯巔峰期始終龍爭虎斗的兩人，堪稱1990年代前后的一時瑜亮。

如果沒有迭戈，1986年世界杯最亮的星，顯然是馬特烏斯。1/8決賽，馬特烏斯任意球絕殺摩洛哥；1/4決賽對壘東道主墨西哥，點(diǎn)球大戰(zhàn)第3個操刀的他穩(wěn)穩(wěn)命中。然而，決賽對馬拉多納形影不離的馬特烏斯，雖然沒讓前者直接破門，卻仍然無法阻止迭戈送給布魯查加的致命傳球。拼到染黃的洛塔爾，著實(shí)體會到了1970年世界杯貝肯鮑爾功敗垂成的滋味。

盡管分別來自兩個大洲，但兩人的對抗卻從世界杯延續(xù)到了意甲。1988年，馬特烏斯轉(zhuǎn)會國際米蘭，與隊友布雷默、克林斯曼組成“德國三駕馬車”。在此之前，馬拉多納率領(lǐng)的那不勒斯成了意甲新貴。

彼時，那不勒斯對足球尤其是馬拉多納狂熱到極點(diǎn)，能容納85000人的圣保羅球場常年座無虛席。在目睹馬拉多納率隊擊敗尤文圖斯后，5名那不勒斯球迷當(dāng)場激動到昏厥，兩人犯了心臟病。馬拉多納出門前，要從法拉利跑車探出頭來，逐一接受球迷的親吻，幾乎每個那不勒斯人的床頭都會掛著兩幅掛畫：上帝和馬拉多納。

馬拉多納談及那不勒斯只有一個詞：家。

然而，馬特烏斯的到來，改變了這一切。1988-1989賽季，國米問鼎意甲，盡管接下來的1989-1990賽季那不勒斯再度加冕，但奪得意大利超級杯的藍(lán)黑軍團(tuán)，依舊保持著對對手的壓力。在那一年夏天的世界杯戰(zhàn)場上，“二馬”在決賽中再度狹路相逢，勝負(fù)卻和4年前迥異，盡管自稱“鞋帶松了”的馬特烏斯沒有主罰決定比賽結(jié)果的點(diǎn)球，但失利后淚流滿面的迭戈，對著話筒瘋狂宣泄：“fifa和所有的裁判，都是黑手黨?！?/p>

在那之前，伴隨著阿根廷隊在半決賽淘汰東道主意大利，以往將馬拉多納視作真神的那不勒斯，也不再和球王親密無間。隨著尿檢事件東窗事發(fā)，一夜間老馬從寵兒成為棄兒，而逃稅和私生子風(fēng)波，一度又讓意大利拒絕球王入境。1991年首屆世界足球先生頒獎禮，fifa最高榮譽(yù)授予了馬特烏斯，而非馬拉多納。坊間的風(fēng)評，儼然是迭戈由紅轉(zhuǎn)黑的開端。

盡管有著相似的職業(yè)長度，在各自國家隊也是說一不二的領(lǐng)袖，且都身披10號戰(zhàn)袍常年作戰(zhàn)，但令人頗感啼笑皆非的是，馬特烏斯在退役之后，儼然成了德國足壇的馬拉多納。除了隔三差五地?fù)Q女友，狂噴一切也成了馬特烏斯的日常，而在球員時代，始終以嚴(yán)謹(jǐn)、奉獻(xiàn)、鐵血著稱的馬特烏斯，一直站在老馬的對立面。

卡尼吉亞

他是馬拉多納最忠實(shí)的“門徒”

25年前的阿甲賽場，糖果盒球場出現(xiàn)過令人臉紅心跳的一幕。染著金發(fā)的10號送出直塞，同樣一頭金發(fā)的7號接球后輕松擺脫門將，推射空門。進(jìn)球后，7號一路狂奔到10號面前，捧起后者已經(jīng)發(fā)福的圓臉，狠狠地吻在后者的厚唇之上，且是長達(dá)6分鐘的舌吻！

彼時，平均年齡已有32歲的兩人，演繹了激情四射的“黃昏戀”。挑戰(zhàn)足球衛(wèi)道士承受底限的，恰恰是馬拉多納和他一生最心有靈犀的戰(zhàn)友——卡尼吉亞。

1990年世界杯前，卡尼吉亞和馬拉多納似乎風(fēng)馬牛不相及。比起被博卡奉為真神的老馬，“風(fēng)之子”出身河床青訓(xùn)，馬拉多納剛到歐洲就加盟了豪門巴薩，而卡尼吉亞則將毫無存在感的維羅納作為歐洲第一站。

這一切，并沒有妨礙意大利之夏時，年紀(jì)相差了7歲的兩人聯(lián)手摧城拔寨。當(dāng)帶傷作戰(zhàn)的老馬身陷重圍、甚至連點(diǎn)球都不牢靠時，是卡尼吉亞一次次“潰圍而出”，一劍封喉。1/8決賽擊落夙敵巴西，遭遇4人合圍中的馬拉多納送出致命斜塞，無人看管的卡尼吉亞一劍封喉，成為桑巴軍團(tuán)上世紀(jì)末最深的痛。

阿根廷衛(wèi)冕的希望起于卡尼吉亞的冒尖，卻也終于卡尼吉亞的停賽。世界杯決賽中，阿根廷幾乎毫無還手之力，以被罰下兩人的丑陋演出收場?？峒獊喅蔀檫@屆一言難盡的征程中，最大的亮點(diǎn)。此后4年里，在馬拉多納時常缺席的日子里，卡尼吉亞不但能力挽狂瀾，甚至某些時候扮演著老馬的角色。1991美洲杯，卡尼吉亞打進(jìn)2球，助攻4次，率隊輕松加冕；1994年世界杯小組賽，當(dāng)巴蒂斯圖塔們面對著尼日利亞一籌莫展時，是27歲的卡尼吉亞梅開二度，就此為藍(lán)白軍團(tuán)鎖定出線。

身為馬拉多納最忠實(shí)的門徒，卡尼吉亞的人生軌跡，也和老馬驚人相似甚至重合。當(dāng)馬拉多納因可卡因檢測陽性被禁賽時，卡尼吉亞同樣在意大利栽倒在尿檢上，長達(dá)13個月的禁賽期，讓羅馬球迷尊奉的“風(fēng)之子”成了癮君子。馬拉多納背著克勞迪婭，與多名情人鬼混，而對卡尼吉亞的忠貞度存疑的結(jié)發(fā)妻子，也曾在與丈夫大吵一架后當(dāng)街裸奔。當(dāng)然，最著名的反抗，還在于兩人對時任國家隊主帥帕薩雷拉的嘲諷，當(dāng)“鐵帥”要求國家隊球員不得留長發(fā)、戴耳環(huán)，否則就驅(qū)逐出隊時，第一個跳出來唱反調(diào)的卡尼吉亞，依然故我地蓄著長發(fā)、戴著耳環(huán)，甚至連迭戈本人，也少見地戴著金耳環(huán)比賽，聲援老友。

身為迭戈最可靠的戰(zhàn)友與最忠實(shí)的門徒，卡尼吉亞的謝幕，都和老馬如出一轍。馬拉多納在世界杯上的最后一瞥，是1994年1/8決賽被羅馬尼亞淘汰之時，因服用禁藥只能作壁上觀的他在看臺上泣不成聲，哭倒在克勞迪婭懷里。2002年世界杯意外成為阿根廷23人中最年長一個的“風(fēng)之子”，在阿根廷與瑞典的出局之戰(zhàn)中，因指責(zé)裁判被請上看臺，日韓之行零出場的他，在看臺上燃起了一根香煙……

無巧不成書的是，當(dāng)?shù)晔攀镭膫鱽?，此前還曾為馬拉多納祈福的“風(fēng)之子”，在社交媒體上僅有寥寥數(shù)語——“安息吧，我的兄弟”，而告別摯友的圖片，也是迭戈吞云吐霧的黑白照片——畢竟，老馬本世紀(jì)初曾常年在古巴生活，酷愛雪茄，兩人30年的肝膽相照，仍以彼此最臭味相投的癖好，畫上句號。

梅西和馬拉多納。圖/osports

梅西

他是馬拉多納最靠譜的接班人

“對于所有阿根廷人和足球運(yùn)動員來說，這是非常難過的一天。他離開了我們，但也沒有離開，因?yàn)榈晔怯篮愕摹！钡谝粫r間獲悉老馬去世的消息后，梅西在社交媒體上動情寫道。近40年來，“下一個迭戈”的尋覓和造神之旅，曾在奧特加、艾馬爾、達(dá)歷山德羅等人身上無數(shù)次重復(fù)。時至今日，梅西或許是最接近終結(jié)這個懸念、卻又讓這個懸念繼續(xù)蔓延的那一個。

年齡上，梅西是馬拉多納的子侄輩。事業(yè)上，梅西和馬拉多納的共同點(diǎn)多到不勝枚舉，同樣不滿17歲就進(jìn)入俱樂部一隊，同樣率隊捧起世青賽冠軍，同樣完成過“上帝之手”和“連過五人”，同樣在青蔥歲月因侵犯對手，吃到過國家隊生涯第一張紅牌……然而，更長的維度里，馬拉多納是梅西一生的參照物，也是懸在頭上無法回避的話題。對此，不善言辭的梅西早就希望終結(jié)比較，“我再踢一百萬年，也達(dá)不到迭戈的水準(zhǔn)。”

對于后輩們，一向苛刻的馬拉多納，幾乎從未承認(rèn)梅西超越自己，哪怕俱樂部層面的梅西早已近乎完美。更令人匪夷所思的是，在2008-2010年間，兩人居然以主帥和隊員身份，完成了一屆世界杯征程。遺憾的是，教練生涯多半在玩票的老馬，唯一認(rèn)真的一回并未和梅西擦出火花。預(yù)選賽期間，救老馬于水火的是35歲的“瘋子”帕勒莫；世界杯上高光的，是特維斯和伊瓜因，而交出0球0助的梅西，收獲的是5屆世界杯征程的最差表現(xiàn)，尤其在金球4連的大背景下，這種反差尤其扎眼。

然而，馬拉多納對梅西，多少仍有饋贈。共事兩年間，馬拉多納不止一次親身示范梅西如何主罰任意球，后者在生涯后半段又多了一項(xiàng)令人聞風(fēng)喪膽的武器。馬拉多納對梅西的應(yīng)援，哪怕在卸下國家隊主帥身份之后，也未曾改易。

兩年前的俄羅斯，馬拉多納在看臺上為梅西貢獻(xiàn)了最多的表情包。從目睹梅西射失點(diǎn)球時沮喪溢于言表，到阿根廷生死戰(zhàn)絕殺尼日利亞時的指天祈禱、狂野呼嘯，一個真性情的觀眾老馬，固然未能讓阿根廷隊逆天改命，卻讓潘帕斯軍團(tuán)悲情征程又添一筆濃墨。兩人短暫的合作，固然未曾擦出火花，但一生孤傲的球王，卻在生命最后的歲月，以最純粹、最誠摯的方式，向最像自己的后輩完成了致敬。

特維斯

他是馬拉多納最偏愛的壞小子

在浩如煙海的“迭戈接班人”中，特維斯顯然不是最像的一個，卻是最被球王垂青的那一個。與馬拉多納一樣出身貧民窟的“野獸”，身體力行地踐行了迭戈的那句名言：“我有皮球，我即富有?！?/p>

誠然，出道就被當(dāng)做中鋒使用的特維斯，不是馬拉多納式的指揮官，但和上世紀(jì)80年代備受剪刀腳、背后鏟球、拉拽的馬拉多納一樣，有著混不吝膽氣的特維斯，總是選擇以牙還牙，斗氣滿格的狀態(tài)，這讓迭戈看到了年輕時的自己。2004年雅典奧運(yùn)會，阿根廷隊奪得本世紀(jì)第一個世界大賽冠軍，打進(jìn)8球摘走金靴的特維斯，與1986年馬拉多納帶隊奪得世界杯時別無二致。

出身博卡、曾身披10號捧起阿甲和南美解放者杯，馬拉多納在阿根廷未能實(shí)現(xiàn)的宏愿，全部在后輩特維斯身上兌現(xiàn)。也難怪對這個脾氣暴躁、性格乖戾的壞小子，馬拉多納給予了最多的關(guān)注、信任甚至無條件的力挺。

特維斯在曼聯(lián)踢得不開心，馬拉多納第一個站出來炮轟弗格森，“憑什么讓特維斯踢邊路，而把中路讓給c羅？弗格森就是不喜歡特維斯?！薄耙矮F”轉(zhuǎn)戰(zhàn)曼城，因拒絕替補(bǔ)登場被罰坐看臺，老馬再度發(fā)飆，“曼奇尼忘恩負(fù)義，是誰幫他奪得了英超？”而當(dāng)巴蒂斯塔做出不再征召特維斯進(jìn)國家隊的決定后，馬拉多納毫不留情，“誰能告訴我，還有比特維斯更好的前鋒嗎？不選他的主教練，是酒喝多了或藥吃多了？”

在僅有的一屆世界杯執(zhí)教歷程中，馬拉多納給了特維斯足夠的信任。盡管組隊時聲稱阿根廷隊是“馬斯切拉諾和其他10個人”，但在進(jìn)攻端，不愿給梅西傳球的特維斯，得到了馬拉多納的默許，在南非世界杯上的表現(xiàn)，也更勝前者一籌。馬拉多納對愛將的評價更令人牙酸：“南非世界杯上，有哪個前鋒的表現(xiàn)，比得上特維斯的30%嗎？”

遺憾的是，當(dāng)馬拉多納負(fù)氣下野后，圍繞在特維斯頭頂?shù)墓猸h(huán)也隨之而去。人們看到的，是一個球技日漸消退，但脾氣與日漸長、儼然集中了迭戈性格陰暗面的壞小子。迭戈有關(guān)國家隊用人的爭論，幾乎一多半都與特維斯有關(guān)。甚至連特維斯短暫的中超之行后，馬拉多納都為特維斯叫好，“在中國賺足了錢，又回到博卡，完滿！”

物以類聚，人以群分，煊赫如馬拉多納，也無法免俗。后半生“口業(yè)”中，馬拉多納為特維斯“鳴冤”的次數(shù)，著實(shí)多了些。對馬拉多納職業(yè)生涯影響至深的體能師費(fèi)爾南多，總愛說迭戈和馬拉多納是兩個人：“如果你是迭戈，我可以跟你一直走到最后；但如果你是馬拉多納，我想我會在某一刻停下來。迭戈純粹、赤誠，但馬拉多納卻是個叛逆、狡黠、虛榮又浮夸的人?！?/p> "

馬拉多納和阿圭羅曾經(jīng)情同父子。圖/視覺中國

阿圭羅

他是馬拉多納最傷心的前女婿

在眾多80后接班人中，阿圭羅和馬拉多納的關(guān)系，本該最為接近，但結(jié)局卻最令人唏噓。7年之前，曼城歷史射手王還是球王的乘龍快婿，但7年來兩人非但幾近絕交，更是惡語頻頻。今晨歐冠小組賽，替補(bǔ)登場的阿圭羅向前岳父遙致緬懷，不知天堂里的老馬，會不會選擇原諒？

情史豐富的老馬，對結(jié)發(fā)妻子克勞迪婭或許不夠忠貞，但對兩個女兒尤其是幼女詹妮娜，卻寵愛備至。當(dāng)2008年阿圭羅和詹妮娜拍拖親吻的照片被狗仔隊公布時，憤怒的老馬甚至要找阿圭羅決斗，但隨著兩個年輕人的感情迅速升溫，“女兒奴”迭戈放下了成見。2009年，馬拉多納的外孫本哈明出世，阿圭羅也就此成為馬拉多納國家隊的常備成員，號碼則是頗具象征意義的16號——馬拉多納當(dāng)年從阿根廷青年人出道時，也身穿這個號碼。

然而好景不長，世界杯后，阿圭羅和詹妮娜的感情迅速降溫。詹妮娜的閨蜜卡麗娜乘虛而入，與阿圭羅出雙入對，兩人婚姻就此在2013年畫上句號。盡管對愛孫寵溺有加，但提起負(fù)心漢阿圭羅，馬拉多納著實(shí)對這個前女婿只有恨、沒有愛，“窩囊廢和軟蛋，我連他的名字都不想提?！比胰水?dāng)年的合影里，阿圭羅被全部涂黑，儼然不曾存在過。

更令人哭笑不得的是，2014年正在克羅地亞度假的馬拉多納在一家夜店喝醉后，對一名過路的行人張口大罵，“阿圭羅！你這個xx養(yǎng)的！”罵完后，老馬還拿起一個酒瓶向地面砸去，并做出揮拳動作，恨不得把面前的“阿圭羅”打一頓。

老馬對阿圭羅的憤怒，甚至綿延到了國家隊，身為梅西密友的阿圭羅，在狀態(tài)最佳的年代，只能屈就替補(bǔ)。雖然阿圭羅的39個國家隊進(jìn)球比馬拉多納的34個更多，但“前女婿”和老馬的恩怨，顯然不是一天半天所能化解。

阿圭羅的風(fēng)流固然令迭戈惱羞成怒，但年輕時的老馬本尊，又何嘗不是如此？1985年去朋友家度假的西納格拉恰巧住進(jìn)了馬拉多納家旁邊的房子，“他很幽默也很有吸引力，我們在他家里消磨了很多時光，所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時候，我一點(diǎn)也不吃驚，因?yàn)槲覀兌贾喇?dāng)時他做了什么?！睍r隔多年，馬拉多納承認(rèn)自己生命中有太多美人過客，她們個個聰明優(yōu)雅，而他“不是個圣人”?！八心腥硕紩傅腻e”，翁婿兩代，殊途同歸。

專題撰文 楊健

新京報編輯 王春秋 校對 危卓 李立軍