1968年，我們生產(chǎn)隊出生了好幾個小孩子，其中有五個男孩子，后來成了生產(chǎn)隊的放牛娃，包括我。五個放牛一起穿開襠褲長大，早上約好一起出去放牛，牛在野外吃草，幾個牛娃就打撲克，或者偶爾挖地里的蕃薯吃。自由自在。夏天蚊子牛虻多，害蟲搶著叮咬牛兒，吸著血，腹部被牛血膨脹得圓鼓鼓，通紅透明。我心痛牛兒，用爛解放鞋底做一個拍子，打害蟲。牧歸來，牛兒到池塘邊去喝水，池塘很深，水很清，水牛就不肯上岸，要到水中游幾回，水牛天生會游泳，我們幾個開襠褲也去水里蹦噠，學(xué)會了游泳，有時跨上牛背隨牛兒在水中翻騰，又涼快又自由，根本沒有＂溺水＂這回事。哎，現(xiàn)在中小學(xué)把防溺水當(dāng)作一件偉大事業(yè)來抓，全民抓。反而越抓越溺，說不定是哪個環(huán)節(jié)出了問題。牛兒養(yǎng)得膘肥體壯，生產(chǎn)隊的水田就靠這五頭牛犁，一年種兩季水稻，農(nóng)民累，牛兒也累，生產(chǎn)隊為了鼓勵五個牛娃，每人獎勵一個鐵皮文具盒，那是我的第一個物質(zhì)禮物，幾個牛娃們髙興了幾天。學(xué)校每次獎勵，都是發(fā)一張獎狀，貼在墻上，能看不能用。

牛娃們也讀書。八十年代的農(nóng)村學(xué)生，第一志愿是中專師范，畢業(yè)后包分配教書，吃國家糧，拿國家工資，很光榮也很令人向往。牛娃一，考到宜春師范。現(xiàn)在教初中。牛娃二，讀了高中，考到宜春師專，經(jīng)過努力，寫作很有成就，常在國家級純文學(xué)刊物發(fā)表文藝作品。中途停薪留職到人民日報社做了幾年編外記者?，F(xiàn)在宜春四中教高中。牛娃三，四，五早前走深圳，打工?，F(xiàn)五個娃多年難得聚攏，歲月摧人成老頭了。

牛老三的孩子還在讀初中。牛老四的孩子成了小老板，牛老五的孩子四川大學(xué)畢業(yè)后，招聘到中核集團(tuán)工作，經(jīng)常到北京及俄羅斯神秘部門進(jìn)行學(xué)習(xí)，快成核專家了，孩子在廈門安了家，把牛老五夫妻倆接到廈門去生活。牛老一的孩子越讀書越上進(jìn)，本科考個一般大學(xué)，研究生考到中山大學(xué)，畢業(yè)即將開啟美好人生。牛老二的孩子初中跳級，髙中跳級，考入廣東暨南大學(xué)新聞學(xué)院，獲保研資格，研究生畢業(yè)后，招聘到人民日報做記者。牛老二厲害，自己當(dāng)年沒有實現(xiàn)的理想，由孩子代為實現(xiàn)。

賀敬之先生的詩句《當(dāng)年的放羊娃，如今長大成人》，讀起來就是寫自己。不但長大成人，還變成了老頭子。曾經(jīng)的放牛娃，空著行囊外出謀生。費翔哥哥唱《故鄉(xiāng)的云》好像就是唱我們這些牛老頭。牛老頭們，裹挾在時代的洪流中，任由左右。牛老頭們的后代們，乘著時代的大運勢，定有他們新的生活。