劇情介紹
第75屆戛納電影節(jié)即將于5月17日“正?!遍_幕。對(duì)于熱愛藝術(shù)電影的全球影迷而言,這無(wú)疑是年度最大的盛事。而對(duì)于出行困難的國(guó)內(nèi)影迷來(lái)說(shuō),也至少又有了新的盼頭,知道電影其實(shí)還好好地活著。
縱觀今年戛納主競(jìng)賽單元的片單,著實(shí)有不少期待已久的重磅新作,比如樸贊郁的《分手的決心》、柯南伯格的《未來(lái)罪行》、是枝裕和的《掮客》等。年度十佳,離不開戛納。
而在其他單元里,也有很多值得期待的新電影。比如,非競(jìng)賽展映單元里的《貓王》《壯志凌云2》等等。其中,在首映單元里,有這樣一部劇集頗為引人注目,就是法國(guó)名導(dǎo)奧利維耶·阿薩亞斯執(zhí)導(dǎo)、艾麗西亞·維坎德主演的《迷離劫》。
如果你是女神張曼玉的資深影迷,想必一定會(huì)對(duì)這部新劇倍加關(guān)注。因?yàn)檫@部劇正是翻拍自1996年張曼玉主演的同名經(jīng)典電影《迷離劫》,同樣由阿薩亞斯執(zhí)導(dǎo)。借此機(jī)會(huì),不妨來(lái)回顧一下這部誕生于20多年前的原版《迷離劫》。
估計(jì)很多影迷跟我一樣,最初得知阿薩亞斯導(dǎo)演,都是因?yàn)樗砩系摹皬埪袂胺颉边@個(gè)標(biāo)簽。而這部電影,據(jù)說(shuō)正是當(dāng)年他與張曼玉的定情之作。影片中,張曼玉所飾演的就是她自己,來(lái)自中國(guó)香港的同名女演員:張曼玉(maggie)。
影片所講述的是,有一位名叫雷奈的法國(guó)導(dǎo)演(由新浪潮標(biāo)志性演員讓·皮埃爾·利奧德飾演)準(zhǔn)備翻拍1915年的法國(guó)經(jīng)典默片《吸血鬼》。但在他看來(lái),當(dāng)代法國(guó)女演員當(dāng)中似乎沒人能扮演影片中的伊爾瑪·薇普(irma vep)這個(gè)角色。
直到雷奈導(dǎo)演無(wú)意間看了香港老片《東方三俠》之后,被影片中的張曼玉所吸引,便毅然決定讓這位東方女性來(lái)飾演伊爾瑪·薇普一角。于是,張曼玉就猝不及防地被劇組邀請(qǐng)來(lái)到法國(guó)拍戲。隨后就是講述這部電影的拍攝過(guò)程,以及在此期間圍繞劇組發(fā)生的故事。
顯而易見,這是一部關(guān)于“拍電影”的迷影之作。類似這樣的電影,在新浪潮一脈中向來(lái)都有著挺大的創(chuàng)作市場(chǎng)。
比如,特呂弗導(dǎo)演拍于1973年的經(jīng)典《日以夜作》,阿薩亞斯導(dǎo)演另一部2014年的電影《錫爾斯瑪利亞》,以及同樣由讓·皮埃爾·利奧德主演、諏訪敦彥執(zhí)導(dǎo)于2017年的《獅子今夜死亡》等等,都屬于這一脈。
由此,筆者可能得修正一下前面的說(shuō)法,真正會(huì)對(duì)《迷離劫》這部電影感興趣的,絕不僅僅只是張曼玉的影迷,恐怕更是一群真正的“電影迷”。在我看來(lái),本片其實(shí)是一部迷影色彩極其濃郁的藝術(shù)電影,而這也是來(lái)自阿薩亞斯導(dǎo)演的出身所在——法國(guó)《電影手冊(cè)》的傳統(tǒng)。
在我看來(lái),這是一部非常前衛(wèi)、非常放飛自我的電影。阿薩亞斯借由張曼玉這個(gè)來(lái)自異國(guó)的闖入者形象,通過(guò)戲中戲?qū)F(xiàn)實(shí)與虛幻彼此縫合,構(gòu)建起一座鬼魅而迷離的電影世界。
至于它能否算得上是一部大師級(jí)佳作,我無(wú)法斷定。僅從觀感上而言,它并沒有那么晦澀難懂,而是以非常輕松歡快的方式,呈現(xiàn)碎片化的電影拍攝過(guò)程。但虛實(shí)交織、捉摸不定的敘事,也難免給人混沌之感,似乎很難拎出一條主線來(lái)。
若真要我提煉一下《迷離劫》的主線,我想那便是對(duì)電影這門藝術(shù)的愛,以及對(duì)電影與現(xiàn)實(shí)模糊邊界的藝術(shù)性探索。筆者借此打算從三方面入手,來(lái)細(xì)聊這部電影。
首先要說(shuō)的,就是影片中的雷奈這個(gè)角色。眾所周知,飾演雷奈的讓·皮埃爾·利奧德是法國(guó)新浪潮的代表性面孔。他正是在新浪潮的一系列影片中長(zhǎng)大的,曾借由特呂弗導(dǎo)演的“安托萬(wàn)五部曲”(《四百擊》《安托萬(wàn)與柯萊特》《偷吻》《床笫風(fēng)云》《愛情狂奔》)而享譽(yù)影史。
回望2009年,他也曾在臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮為法國(guó)盧浮宮拍攝的電影《臉》中現(xiàn)身。從某種意義上而言,讓·皮埃爾·利奧德這張臉,就是法國(guó)新浪潮的一張不朽的名片。
電影固然是綜合藝術(shù),但視覺的重要性無(wú)疑位列第一。對(duì)熟悉影史的觀眾們而言,只要看到利奧德的臉,便會(huì)條件反射般地聯(lián)想到新浪潮。
在電影《迷離劫》中,他所飾演的這個(gè)導(dǎo)演角色,我們可以將他理解為阿薩亞斯本人的化身,也可以是特呂弗、夏布洛爾、菲利普·加瑞爾等其他任何屬于新浪潮一脈的導(dǎo)演。
如果準(zhǔn)確一點(diǎn)來(lái)說(shuō),他便是法國(guó)藝術(shù)電影、作者電影的某種象征。在電影《迷離劫》中,導(dǎo)演雷奈提到他曾經(jīng)拍出過(guò)很多好電影,但現(xiàn)在狀態(tài)不佳。而這其實(shí)正是法國(guó)乃至全世界的藝術(shù)電影進(jìn)入到上世紀(jì)90年代以后的一個(gè)真實(shí)狀況。雷奈甚至感嘆道,自己已然過(guò)氣。
這該怎么辦呢?對(duì)于一位男性藝術(shù)家而言,這時(shí)候也許需要有位新的“繆斯”來(lái)重新喚起他的創(chuàng)作靈感,再次激活他日漸衰頹的藝術(shù)生命。而且,這位繆斯最好還能帶點(diǎn)陌生感與神秘感。由此,作為東方女性的張曼玉便隨之而來(lái)。
作為中國(guó)香港的演員,影片中張曼玉并不會(huì)講法語(yǔ);而且我們從她口中得知,香港那邊很少有法國(guó)電影上映,所以她涉獵不多。而雷奈導(dǎo)演寄過(guò)去的那些影碟,因?yàn)闆]有字幕也很難看懂。如此看來(lái),這趟法國(guó)拍戲之旅難免會(huì)困難重重。
但事實(shí)上,這些其實(shí)都并不要緊。因?yàn)槔啄螌?dǎo)演真正想拍的并不是什么故事,而是想拍來(lái)自異域的張曼玉本人。對(duì)此筆者在下文還會(huì)展開;這里先插入一個(gè)非常重要的話題。
我們都知道,張曼玉來(lái)自香港,而香港電影向來(lái)以其娛樂(lè)性和商業(yè)性聞名于世。這恰恰跟雷奈所代表的的法國(guó)(或者說(shuō)歐洲)藝術(shù)/作者電影是截然不同的。
在《香港電影的秘密》一書中,大衛(wèi)·波德維爾曾用八個(gè)字概括港片:“盡皆過(guò)火,盡皆癲狂。”雖然我沒讀過(guò)原文,不知道有沒有錯(cuò)譯,但我覺得翻譯過(guò)來(lái)的這八個(gè)字恰好非常準(zhǔn)確地說(shuō)出了香港電影,尤其是上世紀(jì)八九十年代黃金時(shí)期香港電影的特點(diǎn)。
而在《迷離劫》中,張曼玉接受記者采訪的那場(chǎng)戲,無(wú)疑是探討電影的藝術(shù)性與商業(yè)性的一場(chǎng)角力。我們?cè)诮裉爝@個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,來(lái)回看1996年的這段對(duì)話,其實(shí)非常有意思。
事到如今,代表著二戰(zhàn)后藝術(shù)電影輝煌年代的制作和發(fā)行渠道,已經(jīng)在很大程度上被納入到電影工業(yè)體系當(dāng)中(從全球范圍看,最典型的便是圣丹斯崛起)。而曾經(jīng)那幫電影大師都已經(jīng)死得七七八八;無(wú)怪乎有人感嘆,藝術(shù)電影已死。
而回望九十年代,藝術(shù)電影的風(fēng)頭剛過(guò)去沒多久,很多大師都仍然健在,甚至還處于創(chuàng)作的高峰期(比如基耶斯洛夫斯基等)。但與此同時(shí),以好萊塢為代表的電影工業(yè)化潮流及其潛移默化的審美習(xí)慣和價(jià)值觀,正隨著冷戰(zhàn)結(jié)束后的時(shí)代便利開始橫掃全球。
影片中,張曼玉跟記者之間的這番對(duì)話,與其說(shuō)是阿薩亞斯導(dǎo)演的自嘲,倒不如說(shuō)更像他的某種憂慮。他很擔(dān)心,今后越來(lái)越多觀眾的電影審美,會(huì)跟這個(gè)記者相差無(wú)幾。
影片中的這名記者,自稱非常喜歡好萊塢電影和香港的商業(yè)動(dòng)作片,卻對(duì)雷奈所代表的法國(guó)藝術(shù)電影非常厭惡,極盡諷刺地稱之為“過(guò)氣”的失敗之作,甚至還說(shuō)出“那些知識(shí)分子扼殺了電影工業(yè)的發(fā)展”這樣的言論。
阿薩亞斯作為一名極其熱愛電影藝術(shù)的從業(yè)者,在自己的電影里放入這樣的臺(tái)詞,由此可見他對(duì)這個(gè)話題的關(guān)注度。
但說(shuō)句實(shí)話,法國(guó)這些作者導(dǎo)演其實(shí)并不反感商業(yè)片,尤其對(duì)那些獨(dú)具風(fēng)格的類型電影鐘愛有加,這也是他們?yōu)楹瓮瞥缦^(qū)柯克、梅爾維爾,甚至力捧杜琪峰、吳宇森的原因。
阿薩亞斯本人就對(duì)類型電影頗有研究,甚至還深受好萊塢電影的各種影響。這一點(diǎn),我們從雷奈導(dǎo)演喝的那瓶大大的可口可樂(lè)這一象征性情節(jié)中便可見一斑。
回頭再來(lái)說(shuō)一下張曼玉這個(gè)角色。本片作為阿薩亞斯與張曼玉的定情之作,正是兩人往后幾年的戀情與婚姻的開端。就故事來(lái)看,張曼玉這個(gè)角色明顯是他人欲望的載體。
無(wú)論是她在戲中戲里飾演的角色還是創(chuàng)作者雷奈本身,尤其對(duì)于戴著雷奈面具的阿薩亞斯本人而言,都是如此。
這一點(diǎn)從他倆第一次見面,以及服裝師女孩帶張曼玉試穿戲服時(shí)提到的“施虐/受虐狂”這些言語(yǔ)間便有所指涉;更著重體現(xiàn)在雷奈施行家暴的那個(gè)晚上,他與雷奈之間的談話。
此外,張曼玉其實(shí)也是本片的首要“展示”對(duì)象。整部電影的重點(diǎn)從來(lái)都不是要講一個(gè)什么樣的故事,而是要展示張曼玉這個(gè)演員本身——無(wú)論是作為本體的《迷離劫》,還是作為戲中戲的翻拍版《吸血鬼》,都無(wú)出其二。
這一點(diǎn)可以從影片的法文版片名《irma vep》——作為戲中戲的角色irma vep(伊爾瑪·薇普)——穿著黑色緊身衣的演員張曼玉本人身上看出來(lái)。當(dāng)然還有雷奈的那句臺(tái)詞:我感興趣的是你,你比她(伊爾瑪·薇普)重要?!比绱丝磥?lái),阿薩亞斯拍攝本片的“私心”確實(shí)很重??!
影片一大特色就是虛實(shí)交融。雷奈這個(gè)角色是虛構(gòu)的,當(dāng)然也可以說(shuō)情感上是真實(shí)的;而張曼玉這個(gè)角色是真實(shí)的。電影中的情節(jié)是雷奈這個(gè)法國(guó)導(dǎo)演找張曼玉過(guò)去拍戲,而現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)情況則是,阿薩亞斯這個(gè)法國(guó)導(dǎo)演找張曼玉過(guò)去拍戲。戲里戲外,互為延展。
還有一點(diǎn)有趣的設(shè)計(jì),就是片尾處提到,張曼玉到美國(guó)跟雷德利·斯科特去談合作了。雷公當(dāng)然也是真實(shí)的人物,但據(jù)我所知,張曼玉跟他之間好像并沒有合作過(guò)。
我覺得,對(duì)于阿薩亞斯導(dǎo)演,或者像阿薩亞斯一樣的那些迷影人而言,電影絕不僅僅只是工作或愛好而已,而是其人生中極其重要的組成部分,甚至是生命的重要支點(diǎn)。
對(duì)真正的迷影人而言,電影和生活是不可分割的。我不太清楚為什么影片在最后要安排“雷奈因神經(jīng)衰弱而無(wú)法繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)影片,而張曼玉也被接手的導(dǎo)演替換掉”等等這樣的情節(jié)。
但從影片最后呈現(xiàn)的雷奈自己剪輯的樣片來(lái)看,同時(shí)再結(jié)合那天晚上他說(shuō)的“我們應(yīng)該從完全不同的角度來(lái)處理”這句很重要的臺(tái)詞,我覺得他應(yīng)該是想把故事情節(jié)都虛化掉,而采用極端形式化的手段(早期先鋒派的“姿態(tài)”)在九十年代重新制作一部“默片”。而他真正的目的,就是為了展現(xiàn)這位扮演irma vep的女演員——張曼玉。
時(shí)隔八年之后,張曼玉終于憑借電影《清潔》拿到了戛納電影節(jié)的影后,這是她與阿薩亞斯導(dǎo)演唯二的也是最后一次的合作。我要是沒記錯(cuò)的話,這也是張曼玉迄今為止出演的最后一部電影。關(guān)注她的影迷也許會(huì)發(fā)現(xiàn),她在這部電影里的形象和“人設(shè)”,已然跟現(xiàn)實(shí)生活中的她越來(lái)越接近。
今年最新版的《迷離劫》里已經(jīng)沒有了張曼玉,這確實(shí)令我們感到遺憾。但我相信,包括阿薩亞斯在內(nèi)的眾多電影創(chuàng)作者和影迷們對(duì)電影的熱愛都還在,并且會(huì)一直存續(xù)下去。
而在今天,當(dāng)代的“迷影精神”又會(huì)如何呈現(xiàn)呢?電影這門光影藝術(shù),還能帶會(huì)給我們?cè)趺礃拥捏@喜與觸動(dòng)呢?那就讓我們一起期待新版的《迷離劫》吧,期待女主角艾麗西亞·維坎德能夠詮釋出一位全新的irma vep。