從17世紀(jì)和18世紀(jì)的鄉(xiāng)村住宅和烏托邦社區(qū)，到改良后的維多利亞監(jiān)獄、醫(yī)院和收容所，到“權(quán)力走廊”，再到官僚機(jī)構(gòu)以及二十世紀(jì)莊園，走廊都是其中不可或缺的元素。走廊已經(jīng)出現(xiàn)了300年，形式也經(jīng)歷了多種變化。然而，存于公共空間與私人空間之間的走廊，無論是在建筑類的專著，還是在人們的日常生活中，都未能受到重視。

在建筑歷史中，“走廊”于18世紀(jì)初出現(xiàn)在英語語言中。但有關(guān)于走廊的建筑史，卻直到 1978年，羅賓·埃文斯（robin evans）才首次提到，而他寫到“走廊的歷史……尚未書就”。 在詳盡無遺的《風(fēng)土建筑百科全書》（encyclopedia of vernacular architecture）中，保羅·奧利維爾（paulolivier）在一個(gè)小短篇中提到“在風(fēng)土建筑圖書中，‘走廊’是出現(xiàn)頻率最低的詞語之一，反映出人們對(duì)走廊及其通路功能的忽視”。

但在文學(xué)、影視作品和游戲之中，走廊卻有著眾多功用，甚至成為恐怖的象征，如讓-呂克·戈達(dá)爾的科幻電影《阿爾法城》中辦公室的走廊、庫布里克驚悚電影《閃靈》中的家庭走廊、馬克·z·丹尼爾斯基的恐怖小說《樹葉之家》等。

走廊既是克里特島科諾索斯宮的復(fù)雜路徑，是《存在與虛無》中“他者凝視”的顯現(xiàn)之地，是監(jiān)獄里“分隔制度”實(shí)施的重要條件，也是《巴頓·芬克》酒店場(chǎng)景中的恐怖意象……我們通過走廊看到無盡的風(fēng)景，而走廊本身，也是一道無盡的風(fēng)景。作為倫敦大學(xué)伯克貝克英語和人文系教授的羅杰·盧克赫斯特，從文學(xué)、哲學(xué)、歷史、電影、藝術(shù)乃至游戲等各個(gè)角度，全面回顧了走廊的現(xiàn)實(shí)發(fā)展、社會(huì)功能和時(shí)代意象。

本文節(jié)選自羅杰·盧克赫斯特所著的《走廊簡(jiǎn)史：從古埃及圣殿到<閃靈>》，較原文有刪節(jié)修改。

《走廊簡(jiǎn)史：從古埃及圣殿到<閃靈>》，[英]羅杰·盧克赫斯特著，韓陽譯，東方出版社2020年11月版。

原文作者丨[英]羅杰·盧克赫斯特

摘編丨安也

我每天上班經(jīng)過的地方主要是走廊，是典型的現(xiàn)代空間。短暫的旅程能讓人領(lǐng)略復(fù)雜的歷史——起點(diǎn)是現(xiàn)代主義集體住房，是共用走廊和公共生活的暗淡夢(mèng)想；接著，我踏入維多利亞時(shí)代的運(yùn)輸車廂，那是于19世紀(jì)90年代大張旗鼓首次引入的通廊列車；之后，我走進(jìn)19世紀(jì)10年代作為全新商業(yè)空間出現(xiàn)的購物商場(chǎng)，最后到達(dá)20世紀(jì)處于理想主義、擴(kuò)張主義階段的大學(xué)——這里的走廊變成了孕育和傳播知識(shí)之地，是各學(xué)科匯聚交流的場(chǎng)所。

然而，說實(shí)話，這些空間僅僅是通道而已，是連通其他地方的通路。從家到辦公室的路上，走廊的部分是最不用擔(dān)心的，下意識(shí)地往前走就可以，幾分鐘和幾小時(shí)累積起來，逐漸變成習(xí)慣。毫無生氣的時(shí)間和波瀾不起的空間。

電影《閃靈》（the shining，1980年）劇照。

人們?yōu)槭裁磿?huì)無視走廊？

建筑歷史大抵可以印證。“走廊”于18世紀(jì)初出現(xiàn)在英語語言中，然而，直到1978年，羅賓·埃文斯（robin evans）才提到“走廊的歷史……尚未書就”。在詳盡無遺的《風(fēng)土建筑百科全書》（encyclopedia of vernacular architecture）中，保羅·奧利維爾（paulolivier）在一個(gè)小短篇中提到“在風(fēng)土建筑圖書中，‘走廊’是出現(xiàn)頻率最低的詞語之一，反映出人們對(duì)走廊及其通路功能的忽視”。

法國實(shí)驗(yàn)派作家喬治·佩雷克（georges perec）決定描寫我們不甚關(guān)注甚至不曾記得的現(xiàn)代日常空間時(shí)，開篇第一例就是“城鎮(zhèn)……或巴黎地鐵中的走廊以及公園”。此外，走廊在其《空間物種及其他》（species of spaces and other pieces）的前言中反復(fù)出現(xiàn)，但可能是因?yàn)槌霈F(xiàn)頻率太高，佩雷克后來在這本書中未有關(guān)于走廊的只字片語，仿佛這位挖掘被遺忘、被忽視內(nèi)容的專家也對(duì)走廊視而不見。

人們?yōu)槭裁磿?huì)無視走廊？現(xiàn)在，大部分辦公室的工作都是在開放式的辦公室中完成。這種辦公室于20世紀(jì)50年代出現(xiàn)，是體現(xiàn)戰(zhàn)后現(xiàn)代、高效的典型空間。目前，很多辦公人員的工作環(huán)境，與維多利亞時(shí)代頗受歡迎的家裝環(huán)境一樣：內(nèi)墻已經(jīng)拆除，室內(nèi)空間寬敞明亮。自20世紀(jì)80年代，對(duì)舊城區(qū)工業(yè)空間進(jìn)行重組的浪潮過去之后，中產(chǎn)階級(jí)接觸到的生活雜志就一直在宣傳沒有內(nèi)墻、沒有走廊的公寓。時(shí)尚先鋒和紳士并非這種開放式設(shè)計(jì)的唯一受眾。在新建成的醫(yī)院中，我們可以坐在寬敞的開放式玻璃房中，不必如之前一樣在走廊中候診。每年冬天，英國醫(yī)療機(jī)構(gòu)都要承受巨大的壓力，受困于過渡空間無疑是人們最可怕的就醫(yī)噩夢(mèng)：“中風(fēng)患者要在走廊里待上54小時(shí)?！边@是反走廊的時(shí)代。

如今，走廊已被視為基礎(chǔ)設(shè)施，即世界各處的基礎(chǔ)服務(wù)元素。這些元素有的太過巨大，有的埋藏太深，有的甚為無趣，所以不值得費(fèi)心評(píng)論?；A(chǔ)設(shè)施“很少能引起人們注意，只露出毫無特征的底材，只為日常生活的基本方面服務(wù)”。排水溝、電纜、通風(fēng)口、輔路、變電站——還有走廊，都在此列。

20世紀(jì)60年代，室內(nèi)走廊逐漸消失之際，其在比喻意義上的延伸逐漸出現(xiàn)，這就是生態(tài)走廊。其實(shí)，會(huì)深入研究大型貿(mào)易及運(yùn)輸走廊或設(shè)計(jì)生態(tài)廊道的不是建筑師，而是工程師。確保建筑遵守健康和安全規(guī)則的，例如確?，F(xiàn)代建筑后臺(tái)空間消防通道符合《國際建筑規(guī)范》，也不是建筑師，而是工程師。各種規(guī)范中，疏散走廊是連續(xù)、暢通的外出道路，將建筑物的某一部分與公共道路相連。它們必須滿足的最小寬度要求是約兩個(gè)肩寬，一半用于疏散人群，一半用于接引消防人員。當(dāng)然，這些技術(shù)細(xì)節(jié)也并非建筑師的工作范圍，應(yīng)由工程師負(fù)責(zé)，所以斯蒂芬·特魯比（stephan trüby）才敢說，走廊是“非建筑部分”。

如果你買過流行建筑指南，比如《讀懂房屋》或《讀懂建筑》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中根本沒有關(guān)于走廊的內(nèi)容。加斯頓·巴切拉德（gastonbachelard）的《空間詩學(xué)》（the poetics of space）精彩地論述了家庭中“所有親密空間的吸引力”，但說到“角落和走廊”時(shí)，卻只是一筆帶過。我們想了解的是房間帶來的共鳴，而非各個(gè)房間之間的通道。

大量文獻(xiàn)和歷史作品都描述過門廊和門檻重要的象征性共鳴：丹尼爾·尤特（daniel jütte）通過對(duì)作為象征的門進(jìn)行調(diào)查研究，在精彩的《窄門》（the strait gate）一書中提出，從最初的文化印記看，“通道和過渡空間這一想法，是發(fā)現(xiàn)和汲取新知識(shí)的重要范式”。

走廊已經(jīng)出現(xiàn)在數(shù)千部恐怖電影和電腦游戲中

然而，走廊逐漸從室內(nèi)空間退出的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，其在電影院、電視節(jié)目和電腦游戲中反而無處不在。每次我跟別人說自己正在寫一本關(guān)于走廊文化歷史的書，幾乎每個(gè)人都會(huì)不約而同地提到斯坦利·庫布里克（stanley kubrick）的電影《閃靈》（the shining，1980年）。電影中，小男孩丹尼騎著兒童三輪車穿梭在眺望旅館的迷宮。他一邊在讓人眼花繚亂的空間中繞圈，一邊畫下讓人看不懂的字符。這一短暫出現(xiàn)的畫面之所以會(huì)讓人牢記在心，是因?yàn)榇饲坝^眾并沒有見過相似的場(chǎng)景。

庫布里克使用了當(dāng)時(shí)相對(duì)較新的發(fā)明攝影機(jī)穩(wěn)固器（steadicam），將之倒轉(zhuǎn)，放在貼近地面的地方。從這個(gè)角度看，走廊就變成了令人畏懼的陰森空間。此外，順暢的滑動(dòng)過程營(yíng)造出一種氛圍：仿佛有誰的目光跟在這個(gè)小男孩身后——并非人的目光，且充滿惡意。

電影《閃靈》（the shining，1980年）劇照。

《閃靈》揭示了我們對(duì)走廊在情感上的后知后覺：這是空間在社會(huì)構(gòu)建方面的簡(jiǎn)單一課?！堕W靈》上映之前，我們僅僅是通過對(duì)垂直樓梯、閣樓和地下室等空間的刻畫表現(xiàn)恐怖之屋，房屋本身的作用是修飾有意識(shí)或無意識(shí)思想的分層（比如在《驚魂記》中，偵探走上閣樓終不復(fù)返，諾曼的母親陳尸地下室，被其所害的人則倒在汽車旅館遠(yuǎn)處的沼澤中）。然而，《閃靈》之后，恐懼感便史無前例地潛藏在了橫向走廊中，或許是某座無名現(xiàn)代酒店的遠(yuǎn)景，或許是在公共建筑平淡無奇的通道里。

走廊已經(jīng)出現(xiàn)在數(shù)千部恐怖電影和電腦游戲中：走廊變成了一個(gè)從不間斷、無限鋪展的空間，不僅限制了角色的動(dòng)作，且隨著鏡頭的向前移動(dòng)，來自畫面外空間的威脅也成倍增加。20世紀(jì)70年代最早的電子游戲就是以迷宮為基礎(chǔ)，且20世紀(jì)90年代如《毀滅戰(zhàn)士》（doom）及首版《生化危機(jī)》（resident evil）等極有創(chuàng)新性的著名電子游戲，主要設(shè)計(jì)的都是在走廊中奔跑的場(chǎng)景。

根據(jù)《毀滅戰(zhàn)士》（doom）改編的電影《毀滅戰(zhàn)士》（2005）劇照。

一瞥當(dāng)代電影或電視劇，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)相機(jī)對(duì)走廊空間的利用：比如固定在《超自然活動(dòng)》（paranormal activity，2007年）中臥室門外樓梯平臺(tái)無人之地的閉路電視，比如系列電視劇《美國恐怖故事》（american horror story）中鬼屋、精神病院或酒店走廊中的突然襲擊，比如《生化危機(jī)》、《怪物奇語》（stranger things）和《西部世界》（westworld）中軍工基地里的主要空間——空無一人的實(shí)驗(yàn)室迷宮等。這些作品均可歸入“走廊挑戰(zhàn)”這一子類別：主人公必須從走廊一端打斗到另一端，與無數(shù)強(qiáng)大的反派對(duì)手交手，從《硬漢》（hardboiled）到《老男孩》（oldboy），從《僵尸世界大戰(zhàn)》（world war z）到《突襲》（the raid），再到網(wǎng)飛的《夜魔俠》（daredevil），情節(jié)都是如此。

電影《僵尸世界大戰(zhàn)》（2013年）劇照。

馬克·達(dá)涅雷夫斯基（mark z. danielewski）的《落葉之屋》（the house of leaves， 2000 年）或許是近期最具影響力的恐怖小說。這本小說主要描寫的就是納維森家族小房子里某條看似不可能存在的走廊：那里確實(shí)空無一物，卻著實(shí)讓人戰(zhàn)栗。

講到這里，一個(gè)有趣的問題不禁浮現(xiàn)在腦海：走廊為何會(huì)與恐懼相聯(lián)？這種聯(lián)系又是自何時(shí)出現(xiàn)的？或者說，如果說這種情緒不是恐懼（畢竟并非每條走廊都會(huì)出現(xiàn)幽靈般的雙胞胎、結(jié)隊(duì)而來襲擊的忍者或僵尸），那是焦慮、慌張或畏懼等不安情緒的基調(diào)嗎？

1968年，一群社區(qū)設(shè)計(jì)師和建筑師宣稱，“一側(cè)有多個(gè)房間的長(zhǎng)走廊其實(shí)毫無作用。人們不喜歡這種設(shè)計(jì)，因?yàn)樗砹斯倭胖髁x，且單調(diào)無味”。他們這一想法的前提是“長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊是現(xiàn)代建筑所有弊端的來源” 。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎？人們會(huì)覺得公共建筑或社會(huì)住房中的大型走廊設(shè)計(jì)具有破壞性嗎？是制式走廊縱深的單點(diǎn)視角下，自我進(jìn)行的卡夫卡式的毀滅嗎？大約在同一時(shí)間，現(xiàn)代官僚主義帶有壓迫性的工具合理性借由讓-盧克·戈達(dá)爾（jean-luc godard）的未來科幻作品《阿爾法城》（alphaville）得以體現(xiàn)。

電影《阿爾法城》（1965）劇照。

文化想象中的走廊：

官僚主義單調(diào)的統(tǒng)一抑或哥特式的不安與恐懼

建筑師約書亞 ·卡梅洛夫（joshua cameroff）和王格誠（ker-shingong）以稍微不同的方式提出了現(xiàn)代建筑中結(jié)構(gòu)與基礎(chǔ)設(shè)施、開放式可見設(shè)計(jì)與封閉式不可見功能之間的辯證關(guān)系：

現(xiàn)代建筑，如現(xiàn)代物體一樣，包含了數(shù)不清的孔洞。管道風(fēng)、移動(dòng)廢物和迷人的燈光——一切都嵌在家庭和辦公室的墻壁中。設(shè)計(jì)人員和建筑人員對(duì)這些隱蔽的空間了如指掌，知道它們?nèi)绾畏穸斯逃械馁Y產(chǎn)階級(jí)外觀。簡(jiǎn)而言之，這種設(shè)計(jì)建筑一團(tuán)糟。為了使這種逐漸消失的行為繼續(xù)，現(xiàn)代隔斷被認(rèn)為是復(fù)雜的膜組件，圍繞空地組織。重申一下，這是最近才出現(xiàn)的。前現(xiàn)代建筑的墻壁中根本沒有不合時(shí)宜的內(nèi)部裝飾。

他們暗示的答案可能是，表面上看，走廊似乎是在現(xiàn)代設(shè)計(jì)中消失了，但它作為一種被壓迫的事物卷土重來，不可避免地與恐懼相聯(lián)系。無論如何，即使是通體白到耀眼的建筑物，排污管道、建筑背后的服務(wù)通道和消防通道也必不可少。

人們對(duì)走廊不同尋常的情感，這背后隱藏著更悠久、更復(fù)雜的世系表譜。本書旨在追溯這段歷史，從走廊在西方建筑中的首次出現(xiàn)到其特別的“來世”——既是被人忽視的基礎(chǔ)設(shè)施，也是被過度引申的隱喻。其實(shí)，這并非嚴(yán)格意義上的建筑歷史，而是文化歷史，畢竟為了捕捉走廊不斷變換的呼應(yīng)關(guān)系，我們的資料來源跨越了建筑環(huán)境、空間理論、公共政策、小說、繪畫及各類電影等各個(gè)方面。

走廊隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)而出現(xiàn)，作為合理的新提議，用于區(qū)分私人空間和公共空間。我想表達(dá)的是，走廊的發(fā)展和變化本身就是對(duì)現(xiàn)代發(fā)展軌跡非同一般的記述。少數(shù)可用的史料通常將走廊作為階級(jí)區(qū)分和社會(huì)分化的工具：在地域上，這一點(diǎn)在北歐新教徒資產(chǎn)階級(jí)居住地體現(xiàn)比較突出；在時(shí)間上，這一點(diǎn)在19世紀(jì)時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯。1824年，杰弗里·懷亞維爾（jeffry wyatville）為喬治四世重建了溫莎堡，這是上述觀點(diǎn)的典型案例：新的分區(qū)以168米長(zhǎng)的大走廊為主線，區(qū)分了各大禮堂、客房及私人家庭區(qū)域。

此外，《英國紳士之家》（the english gentleman’s house）一書堪當(dāng)19世紀(jì)60年代維多利亞莊園建筑的試金石，其作者羅伯特·克爾（robert kerr）對(duì)走廊非常著迷。他將走廊看作一種工具，其將主仆的空間分隔開來，保證了中產(chǎn)階級(jí)生活的私密性。他忍不住要回歸走廊，因?yàn)槟鞘仟M窄逼仄的通道空間，等級(jí)分化由此得以確定，但也隨時(shí)可能坍塌。

然而，還有一點(diǎn)也值得銘記：新式走廊這一概念剛剛出現(xiàn)時(shí)，充滿了理性改革和社會(huì)進(jìn)步的思想。實(shí)際上，由于人們認(rèn)為走廊是極具變革性的空間，所以一個(gè)多世紀(jì)以來，在很多關(guān)于公共空間烏托邦式的設(shè)想中，走廊都不可或缺：最初是查爾斯·傅立葉（charlesfourier）的空想共產(chǎn)村莊，人們可以沿長(zhǎng)廊居住，享受無盡的美滿幸福，還在1807年使恣意的男歡女愛成為可能；接著是1945年之后英國的社會(huì)主義城鎮(zhèn)規(guī)劃者沿著公共走廊建造的建筑物——這些人相信監(jiān)獄改革者、療養(yǎng)院建造者和蘇維埃集體主義者曾經(jīng)的信仰，認(rèn)為這種結(jié)構(gòu)能夠重新定義自我。

20 世紀(jì)60年代之后，雖然空想主義前景的消沉使走廊黯淡失色，但仍舊確保了走廊存在于文化想象之中：這種空間不是帶有官僚主義單調(diào)的統(tǒng)一性，就是帶有哥特式的不安與恐懼。

簡(jiǎn)明扼要地講，這就是我想呈現(xiàn)的故事。對(duì)這段歷史的回顧讓我第一次真正看到日常生活中平淡無奇、為人忽視的種種——我們花費(fèi)大部分時(shí)間從中通過的基礎(chǔ)設(shè)施。

本文選自《走廊簡(jiǎn)史：從古埃及圣殿到<閃靈>》，較原文有刪節(jié)修改，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

作者丨[英]羅杰·盧克赫斯特

摘編丨安也

編輯丨張婷

導(dǎo)語校對(duì)丨王心