原著：霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特 howard phillips lovecraft

"

credit：煎蛋畫師piccolo

即便是在最巨大的恐怖中，諷刺也往往不會(huì)缺席。有時(shí)，諷刺感甚至直接成為了事件構(gòu)成的一部分；而有時(shí)候，它則只與人物地點(diǎn)之間偶然的位置關(guān)系相關(guān)。曾發(fā)生在古城普羅維登斯的一件咄咄怪事，便是后者一項(xiàng)極為貼切的例證。

十九世紀(jì)四十年代，埃德加·愛倫·坡曾在普羅維登斯居住過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)他正陷于愛情的泥沼，徒勞地追求著那位天才女詩(shī)人——惠特曼夫人[1]。坡入住在位于便利街[2]上的大廈酒店(原名為金球假日酒店，華盛頓總統(tǒng)、杰斐遜總統(tǒng)與拉斐爾伯爵都曾入住過(guò)這所酒店)。他最喜歡的活動(dòng)便是沿著便利街向北散步，就這么一直走到惠特曼夫人家中，或是去半山腰的圣約翰教堂墓地佇立觀望，那些隱藏在諸多墓碑中的十八世紀(jì)墓石對(duì)他來(lái)說(shuō)，有著一種極為特殊的魅力。

[1] 在普羅維登斯，坡開始了為期三個(gè)月的對(duì)薩拉·海倫·惠特曼的熱切追求，他請(qǐng)求這位四十五歲的孤孀女詩(shī)人同他結(jié)婚。當(dāng)她因?yàn)槁犝f(shuō)坡“放蕩不羈”的性格而遲疑不決之時(shí)，坡終日坐立不安，心神不定，在一次去普羅維登斯歸來(lái)后服下了整整一劑鴉片酊。由于惠特曼夫人的母親和朋友的影響，他倆短促的訂婚于12月宣布告吹。

[2] 其實(shí)很想翻譯成便宜坊

愛倫坡先生經(jīng)常走過(guò)這條小路，街東向那處房屋是他每日的必經(jīng)之處。它就坐落在那陡峭的山坡上，古老且陳舊，庭院內(nèi)荒草叢生。據(jù)說(shuō)在這片地區(qū)仍是荒野之時(shí)，這座屋子便已經(jīng)存在了。然而諷刺的是，作為世界上最偉大的怪異與恐怖文學(xué)大師，愛倫坡先生卻沒(méi)有在任何作品或信件中描述過(guò)這處詭異之所，甚至沒(méi)有證據(jù)顯示他曾向他人提到過(guò)這里。而對(duì)于另外兩位對(duì)此地有所了解的人來(lái)說(shuō)，這座房子堪比——甚至不啻于那位不知不覺(jué)間路過(guò)此處的文學(xué)天才最狂野駭人的幻想。它就那樣嚴(yán)酷地聳立在一片雜草之中，仿佛世間所有非言語(yǔ)可形容的恐怖之物的標(biāo)志，不懷好意地窺伺著周邊的一切。

這座房子自古以來(lái)便一直深受好奇之徒的親睞。它原本是一間農(nóng)舍，或起碼是類似農(nóng)舍的一座建筑，遵循18世紀(jì)中期很普遍的新英格蘭殖民地建筑風(fēng)格——雙層建筑上是洋溢著富家氣息的尖形屋頂[3]，還有一個(gè)不設(shè)天窗的閣樓，喬治亞風(fēng)格的門廊以及深受當(dāng)時(shí)藝術(shù)品味影響的內(nèi)飾護(hù)壁板。房子格局坐北朝南，山墻一端的幾扇窗戶被向東隆起的山丘遮掩，另一端則可以直接看到大街上的情景。一個(gè)半世紀(jì)以前，人們對(duì)其周邊街道進(jìn)行了大量的改造工作，主要是道路的坡度減緩及矯直；便利街——最初被稱為后街——早年只是一條通過(guò)埋葬著初始殖民者墓地的蜿蜒小路，在先人遺骨被遷移到北方墓園中后，才得到妥善的修葺與矯直，得以暢通無(wú)阻地通過(guò)這片屬于古老望族的土地。

[3] 然而有趣的是中國(guó)人認(rèn)為尖屋頂會(huì)散財(cái)，不吉利……

原先的西墻坐落于高出路面二十英尺的一片陡峭草坡上，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間街道開始不停地向外拓寬，不僅壓縮了屋子與街道之間的空間，山體挖掘還導(dǎo)致地基被完全暴露出來(lái)，所以有人在地基前新修了一堵磚墻，還為原本應(yīng)該深埋地下的地窖修了副一門兩窗的門面，恰好正對(duì)著新建成的便利街。一個(gè)世紀(jì)前這條人行道落成之后，最后的空間也蕩然無(wú)存；所以愛倫坡先生在散步時(shí)唯一能看到的，便只有一堵約十英尺高的與人行道平齊的暗灰色磚墻，以及建于其上的古老木瓦建筑。

這片類似農(nóng)場(chǎng)的土地一直向屋后的山坡延伸，幾乎與惠頓街毗鄰。屋子南面緊挨著便利街的空地很自然地高出了人行道一大截，形成一個(gè)梯田狀的平臺(tái)，邊緣處則被長(zhǎng)滿苔蘚的潮濕石制高岸墻包圍著，其上還有一道狹窄陡峭的階梯，嵌在如同峽谷般聳立兩旁的墻內(nèi)，沿階梯往上是一片臟污的草坪，還有一個(gè)年久失修無(wú)人照料的小花園，四周是陰冷黏滑的墻壁。花園內(nèi)的木制三腳架下滿是被拆下的水泥罐子與損毀的水壺，貌似是從架子上掉下來(lái)的，剩余的一些類似物品則與損毀的扇形窗，腐蝕的愛奧尼亞柱以及被蟲蛀壞的山形墻飾一并散落在飽經(jīng)風(fēng)霜的前門之外。

自我小時(shí)候起，當(dāng)?shù)氐木用褚呀?jīng)對(duì)這所房子避之不及(shunned house)了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗涝谀俏堇锏娜藬?shù)量多得可怕。我還聽說(shuō)正因?yàn)槿绱?，初代屋主才在竣工后約二十年后便搬離了此處。屋內(nèi)環(huán)境對(duì)人來(lái)說(shuō)很不健康，地窖里過(guò)于潮濕，生了許多苔蘚真菌，空氣中還彌漫著一股令人作嘔的氣味，走廊里總是有陰森的穿堂風(fēng)，井里的水也不是很干凈?？傊姝h(huán)境是有夠糟的，而且就我認(rèn)識(shí)的人而言，大家都對(duì)這個(gè)說(shuō)法深信不疑。而我叔叔——古文物研究者伊萊休·惠普爾博士——的研究手記則為我詳細(xì)地展示了一個(gè)更加黑暗與晦澀的猜想，這個(gè)猜想基于一則曾秘密流傳于古屋舊日仆從與周邊下層居民間的怪談傳說(shuō)而形成；然而它并沒(méi)有得到廣泛的傳播，相反，當(dāng)普羅維登斯成長(zhǎng)為一個(gè)擁有著巨大流動(dòng)人口的大都市后，這則傳說(shuō)便已經(jīng)被大多數(shù)人所遺忘了。

事實(shí)上，普羅維登斯有相當(dāng)一部分人都從未相信過(guò)這座房子“鬧鬼”。這里并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)別處那種陳詞濫調(diào)卻廣為流傳的鬼怪故事，譬如在暗夜里嘩嘩作響的鐵鏈，突然刮起的刺骨冷風(fēng)，模糊漸熄的燈光，窗戶外的人臉?lè)N種之類。極端些的人們或許會(huì)認(rèn)為這里“不吉利”，但也就僅此而已了。但毋庸置疑的是古屋住戶的死亡率的確是高得可怕；或者更確切的說(shuō)，曾居住在古屋里的人，因?yàn)樽詮牧嗄甑膸准质掳l(fā)生后，就幾乎沒(méi)人愿意租住在這里了，古屋也就被徹底地荒棄了。不幸長(zhǎng)眠于這座古屋的住客們，并不全是由于某一特定的緣故而橫死，倒不如說(shuō)是不知不覺(jué)間被某種東西漸漸地抽干了生命力，導(dǎo)致他們之后遇到某些原本只會(huì)導(dǎo)致身體虛弱的變故后，便一命嗚呼；幸存者們也患上了不同程度的肺癆或貧血癥，甚至有人出現(xiàn)了智力衰退，這說(shuō)明古屋的確對(duì)住戶的健康產(chǎn)生了不利影響。這里有必要提一下，周邊房屋的住戶似乎并沒(méi)有出現(xiàn)健康上的問(wèn)題。

這便是之前我所知道的一切，直到我叔叔拗不過(guò)我的不停追問(wèn)，給我看了他的研究手記，也就是這本小冊(cè)子，讓我倆踏上了一場(chǎng)可怕的探險(xiǎn)之旅。自我幼時(shí)起，這座令人望而卻步的古屋便已經(jīng)是空空如也了，高立的梯臺(tái)庭院里只余枯瘦無(wú)實(shí)滿是瘤節(jié)的駭人古樹，不曾修剪且蒼白得有些詭異的草地，以及噩夢(mèng)般的畸形野草，就連鳥兒也不愿在此處稍作逗留。我們一幫男孩子過(guò)去曾經(jīng)把這里作為自己的小基地，我仍記得那些散發(fā)著不詳氣息的畸形植物，它們呈現(xiàn)出一種詭異病態(tài)的陌生感，而令我感到害怕的東西遠(yuǎn)不止如此，還有那彌漫在荒屋周圍令人生畏的詭異氣氛與怪異味道。前門也沒(méi)有上鎖，我們也經(jīng)常為了尋求刺激而闖進(jìn)去探險(xiǎn)。屋內(nèi)的小格窗大多已經(jīng)碎掉了，而在那搖搖欲墜的嵌板與百葉窗，剝落的墻紙，內(nèi)陷的石膏灰泥，吱呀作響的樓梯以及殘存下來(lái)的破舊家具上，始終縈繞著一股莫名的荒涼的氣息?；覊m與蛛網(wǎng)更增添了恐懼的觸感，如果哪個(gè)男孩能自告奮勇地爬上前往閣樓的梯子，那可以說(shuō)是十分勇敢了，因?yàn)橐胱龅竭@一點(diǎn)，就必須得走過(guò)一段很長(zhǎng)的距離——大約一條屋椽的長(zhǎng)度，期間僅在山形墻的末端有一扇小窗處有零星日光透過(guò)，路上還滿是柜子，椅子及紡車的殘骸，時(shí)間的侵蝕與灰塵的裝點(diǎn)使得殘骸形成了如今令人毛骨悚然的畸形模樣。

然而，就算是這樣的閣樓，也不是這座屋子里最可怕的地方。最可怕的是那潮濕陰冷的地窖，不知為何，從本能上我們對(duì)它就相當(dāng)?shù)嘏懦?，即便它位于街道地面之上，與繁忙的街道只隔著薄薄的一道門與開了扇窗的磚墻。我們?cè)诘亟亚蔼q疑不決，不知是該屈服于自己內(nèi)心對(duì)鬼怪冥物的好奇而進(jìn)入地窖，還是該避開以保全自己的靈魂與神智。首先，縈繞在屋內(nèi)的那股難聞氣味在地窖里最為濃厚；另一方面，我們很討厭那些偶爾會(huì)在夏日雨后從堅(jiān)硬的地面上長(zhǎng)出的白色真菌。這些菌子模樣如同院子里的植物一般怪誕畸形，形貌十分可憎；還似乎拙劣地模仿了羊肚菌與“印第安煙管”[4]的外觀，在其他地方，我們從未見過(guò)這樣的東西。它們腐爛地很快，到一定程度后又會(huì)發(fā)出細(xì)微的磷光；因此，有時(shí)夜行路過(guò)這所畏避之屋的路人會(huì)聲稱，他們?cè)趷撼魪浡也Ａ扑榈拇皯艉?，看到了閃爍的“女巫之火”。

[4] 水晶蘭的別名

我們從未在夜晚時(shí)進(jìn)入過(guò)地窖——即便是在萬(wàn)圣節(jié)，孩子們探鬼情緒最為高漲之時(shí)，也未曾嘗試。但曾有數(shù)次，我們?cè)诎滋爝M(jìn)入地窖時(shí)，看到了若隱若現(xiàn)的磷火，尤其是天氣較陰且空氣潮濕的時(shí)候。我們也經(jīng)常會(huì)察覺(jué)到周圍出現(xiàn)的一些很不起眼的現(xiàn)象——非常奇怪的現(xiàn)象，然而我們也僅僅只是察覺(jué)到而已。那是出現(xiàn)在被泥土覆蓋的地板上晦澀白濁的圖案——像是模糊且有紋路變化的霉菌菌落或是硝石沉積，讓我們想起之前時(shí)常會(huì)在地下室廚房?jī)?nèi)的巨大壁爐邊看見的稀疏菌落。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得這個(gè)圖案非常像是一個(gè)蜷縮起來(lái)的人形，但通常情況下它并不會(huì)勾起我們?nèi)绱丝膳碌穆?lián)想，甚至我們平常都找不到它。在某個(gè)陰雨連綿的午后，這幻覺(jué)般的聯(lián)想變得更為真實(shí)了，我甚至覺(jué)得自己看到了某種稀薄的呈淡黃色的閃亮蒸汽從菌斑上裊裊升起，飄向如同打哈欠般敞開大嘴的壁爐之中。我曾與叔叔討論過(guò)此事，他笑了起來(lái)，認(rèn)為那只不過(guò)是我自己奇怪的臆想，但我似乎從他的笑容中看到了某種回憶的色彩。后來(lái)我在鄉(xiāng)民中流傳的某些古老狂野的民間傳說(shuō)中看到了類似的說(shuō)法——提到了從煙囪里飄出的如狼如鬼般可怖的煙霧，以及幾條蜿蜒的樹根穿過(guò)松動(dòng)的基石，扎入地窖里而形成的怪異輪廓。