劇情介紹
“在現(xiàn)代德國初期,共發(fā)生了約300起狼人審判”
文史 · 閱讀時(shí)間8分鐘
這幅木刻版畫出自大·盧卡斯·克拉納赫(lucas cranach the elder)之手,名為《狼人》(the werewolf)或《食人魔》(the cannibal),展現(xiàn)出狼人的恐怖暴行。
metropolitan museum/scala, florence
1589年10月31日,德國科隆附近的貝德堡市(bedburg)人潮涌動(dòng),皆為見證一場(chǎng)重大處決。死刑犯是彼得·斯頓普,一位五十歲的農(nóng)夫,曾與魔鬼締結(jié)了契約。
他尋求的不是財(cái)富,而是變身狼人的力量。他犯下了諸多駭人聽聞的罪行,包括謀殺和食人。
共有16人死在他的手下,其中13個(gè)還是孩子,甚至包括他的兒子。據(jù)說,他吞食了自己兒子的腦子。
他還承認(rèn)曾與自己的女兒及一位女妖(扮成美麗女性的魔鬼)發(fā)生性關(guān)系。“這是純粹的惡鬼,再?zèng)]有什么活物能與之相比,”一份關(guān)于此次處決的記述中寫道。
斯頓普的死刑也是有史以來最殘忍的,他被綁在酷刑輪上,活活剝下皮來,骨頭被一一擊碎。而后他被斬首,尸體綁在火刑柱上被烈火吞沒。斯頓普的頭顱被釘在村子中央的柱子上,以儆效尤。
現(xiàn)代怪獸 1642年出版的《怪物志》(monstrorum historia)中的狗頭怪獸插圖。
akg/album
從1941年的影片《狼人》(wolf man)到《哈利·波特》(harry potter)中的盧平教授,大銀幕中的狼人往往會(huì)在月滿之夜變身怪獸。
彼得·斯頓普與其他傳聞中的16世紀(jì)歐洲狼人相似,都將自身的轉(zhuǎn)變解釋為魔鬼的交易。
狼與女巫
斯頓普犯下的罪行與遭受的懲罰太過毛骨悚然,強(qiáng)烈激發(fā)了人們的想象力。然而,縱然斯頓普的審判處決頗受關(guān)注,他并非一例孤案。
從15世紀(jì)到18世紀(jì),歐洲饑饉薦臻,疫病肆虐,戰(zhàn)火及宗教斗爭(zhēng)頻仍,催生出諸多迷信,包括女巫(主要針對(duì)女性)和狼人(主要針對(duì)男性)恐慌。
當(dāng)時(shí),男人變身為狼的指控往往與巫術(shù)交織在一起,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及巫術(shù)頻繁。在歐洲部分地區(qū),根本沒有關(guān)于狼人的審判記錄。英格蘭境內(nèi)的狼到16世紀(jì)幾乎絕跡,也沒有出現(xiàn)狼人審判案;地中海區(qū)域亦未受狼人侵襲。
歐洲的狼人恐慌集中在野狼活躍的林間地區(qū),當(dāng)?shù)赝兄畹俟痰男竽廖幕绲聡头▏H藗兛謶忠袄遣妒臣倚蠛秃⑼?,從中衍生出惡狼魔鬼的想象。狂暴的野狼肆虐后,人們很可能?huì)將其“罪行”歸咎于狼人。
在現(xiàn)代德國初期,共發(fā)生了約300起狼人審判。這不是個(gè)小數(shù)目,但同一時(shí)期德國的巫術(shù)處決案約有30000至45000例,狼人便相形見絀了。
有關(guān)斯頓普審判的印刷讀物一度風(fēng)靡德國和全歐洲,如今多已亡佚。少數(shù)流傳至今的書冊(cè)包括1590年英國倫敦出版的16頁插圖小冊(cè)子,是目前斯頓普事件的主要信息來源(此書中,斯頓普寫為“stubbe”)。
british library
大英圖書館
被判狼人的大多為男性(也有特例),且多數(shù)是牧人?!叭藗冋J(rèn)為狼是強(qiáng)悍兇險(xiǎn)的,都是比較男性化的特指,”brian levack表示,他是德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校歷史系名譽(yù)教授。當(dāng)時(shí)的記述中,多提到斯頓普從魔鬼那里得到了一條狼皮帶,系上皮帶就會(huì)變成狼形,解開則變回人類。levack表示,狼人都會(huì)使用某種工具實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變,這是一種典型的男性巫術(shù)。“他們?cè)谑┓〞r(shí)都會(huì)使用某種工具,比如斯頓普的魔法腰帶……而那些據(jù)指控為女巫施行的低級(jí)鄉(xiāng)村法術(shù),主要借助于咒語或各種調(diào)制飲品?!?/p> "
細(xì)節(jié)之謎
這場(chǎng)審判雖然激起了人們的好奇心,但事實(shí)上,斯頓普所經(jīng)受的酷刑并未留下多少歷史證據(jù)。審訊記述和法庭記錄無處可尋,歷史學(xué)家只能從小冊(cè)子和傳單中尋覓此案的細(xì)節(jié)。現(xiàn)存篇幅最長的一本共16頁,1590年出版于英國,據(jù)說是由德語翻譯而來,但歷史學(xué)家沒能找到原版。
一本1590年出版的英國小冊(cè)子是斯頓普審判的主要細(xì)節(jié)出處。書中配有彩色插圖,展現(xiàn)出斯頓普化身狼人,被捕,經(jīng)歷審訊,直至殘忍處決的全過程。最終,他與所謂的同謀一同被燒死。
charles walker/alamy/aci
我們對(duì)斯頓普的了解大多來自這些記述,盡管它們之間多有出入,各類記述甚至不能在他的名字上達(dá)成統(tǒng)一,有些聲稱他之所以姓“stumpf”(德語中意為“樹樁”),是因?yàn)樵谑鹿手惺チ俗笫帧?/p>
學(xué)者們不知道斯頓普的出生年月,只知道他的身份應(yīng)為農(nóng)夫,據(jù)說來自貝德堡附近的epprath村莊。部分學(xué)者跟據(jù)1590年英國小冊(cè)子中的描述,判定斯頓普是一位富裕的地主:
他走在科隆、貝德堡和epprath的街道上,風(fēng)度翩翩,舉止優(yōu)雅,附近居民都知道他。那些被殺了親朋和孩子的人也向他致意,完全沒有懷疑。
不過,這個(gè)細(xì)節(jié)可能只是后人的戲劇性渲染,并無實(shí)證。
動(dòng)機(jī)
這些文獻(xiàn)往往摻雜大量淫穢情節(jié),但我們只能從中挖掘斯頓普事件的細(xì)節(jié)——盡管書中將超自然因素判為事實(shí)。
在一個(gè)版本的故事中,斯頓普之所以被捕,是因?yàn)楫?dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)夫與野狼纏斗時(shí)砍掉了它的左爪。而后,農(nóng)夫遇到彼得·斯頓普,發(fā)現(xiàn)他也少了左手,足以懷疑斯頓普與狼實(shí)為一體。
圖為1584年的一副版畫,畫中人物為巴伐利亞的歐內(nèi)斯特(ernest of bavaria),科隆大主教。
mary evans/scala, florence
在那本英文小冊(cè)子中,斯頓普被捕的過程更加離奇。經(jīng)歷一系列殺人和牲畜暴斃事件后,村民們自發(fā)組成巡邏隊(duì)。
斯頓普化身狼形后被人發(fā)現(xiàn)并追趕,于是他摘下魔法腰帶,就在追捕者的注視中回到人形。村民們辨認(rèn)出他的身份,立即將他逮捕。
斯頓普的罪行取決于本人的供詞,而這份供詞是在酷刑逼迫下道出的:“被逮捕后,他很快被送上了絞刑架……但由于害怕折磨,他自愿坦白了整個(gè)人生。
”部分歷史學(xué)家認(rèn)為,斯頓普可能是是個(gè)殺人犯(有人甚至認(rèn)為,狼人傳說起源于對(duì)連環(huán)殺手的解釋)。即使他沒有殺人,也可能是人們將野狼襲擊牲畜和村民等事件歸咎于他。
斯頓普之所以淪為替罪羊,背后可能還有歷史原因。事發(fā)之時(shí),適逢新教與天主教之間爆發(fā)科隆戰(zhàn)爭(zhēng)(1583—1588),傭兵經(jīng)行之地恐怖蔓延。
許多懸而不決的罪行可能會(huì)催生出狼人在森林中游蕩的邪惡民間故事。于是,斯頓普可能被推了出來。在處決他的過程中,當(dāng)?shù)氐淖飷旱玫搅藘x式化的清洗。
貝德堡時(shí)西德科隆附近一座小村鎮(zhèn)。本照片攝于20世紀(jì)30年代,顯示著通向中世紀(jì)小鎮(zhèn)中心的大門。
alamy/aci
宗教爭(zhēng)端則提供了另一種解釋。1589年,天主教派已在貝德堡地區(qū)站穩(wěn)腳跟,如此殘酷的審判或許是為了警告新教徒,以此鞏固天主教的勢(shì)力。據(jù)稱,斯頓普曾皈依新教,是個(gè)殺雞儆猴的合適人選。
盡管部分學(xué)者認(rèn)同這種視角,但levack持有異議?!八诡D普受到懲罰并非為了警示其他新教徒,而是因?yàn)樗恢缚氐赖聰?,這和他信奉的教派無關(guān),”levack指出。
作者:isabel hernández
譯者:林猩
編輯:框舅
排版:雨晴
點(diǎn)點(diǎn),關(guān)注“國家地理中文網(wǎng)”
如果你看了這篇文章