劇情介紹
一個(gè)真正的演員。
《八佰》里有個(gè)讓人哭慘的鏡頭：
王千源扮演的羊拐送別赴死的“瓜慫”。
隔著電梯，羊拐點(diǎn)上一支煙，對(duì)上一眼。
眼神克制而深情。
露出罕見(jiàn)微笑，簡(jiǎn)單扯了一下家常。
電梯緩緩上行，羊拐夾煙的手豎起一根大拇指。
沒(méi)有過(guò)多的情緒流露，但觀眾都哭成了一團(tuán)。
這是王千源式的表演。
沉穩(wěn)而又極具張力。
這年，王千源48歲。
已斬獲影帝，人們票選“最被忽視的演技”時(shí)，他的名字赫然在列。
這在1994年，他想都不敢想。
彼時(shí)，王千源剛出道。
糙糙的東北漢子形象，與“好看”二字大相徑庭。
大眾毒辣眼光里，長(zhǎng)他這樣的，當(dāng)演員夠嗆。
估摸著也就能演個(gè)農(nóng)民。
那年，王千源22歲。
像挨了一記悶棍，不敢言怒。
往后，他與命運(yùn)纏斗了20多年。
可以說(shuō)，王千源的前半生，是一部普通人逆襲史。
漫長(zhǎng)而辛酸，但幸好一切值得。
01
o n e
王千源打小就是個(gè)壞學(xué)生。
上課開(kāi)小差是家常便飯。
逃課踢球的事情沒(méi)少做。
自然，也沒(méi)能考上高中。
這一來(lái)，苦了家人。
他的母親，到處托人幫忙找學(xué)校。
大熱天里，口干舌燥，曬得滿頭是汗。
那是他第一次意識(shí)到，該努力一把了。
職高三年，他學(xué)了裁縫。
很認(rèn)真。
奈何，不是那塊料。
美術(shù)功底太差，考了兩次都沒(méi)能考上服裝設(shè)計(jì)。
實(shí)在沒(méi)轍，找不到方向的他走了父母的路，考表演。
當(dāng)時(shí)只想著，只要能考個(gè)學(xué)校就好，管它什么專業(yè)。
很險(xiǎn)，他踩著線進(jìn)了中央戲劇學(xué)院表演系。
得來(lái)不易，他分外珍惜：
“當(dāng)壞學(xué)生當(dāng)慣了，老怕老師說(shuō)?！?/strong>
所以，幾乎所有時(shí)間都被他花在了表演上。
不止是自己的業(yè)余時(shí)間，連一些歷史課，英語(yǔ)課等等與表演無(wú)關(guān)的課程都被用來(lái)學(xué)表演。
每到放假，總得把下學(xué)期的作業(yè)揣回家先做。
笨鳥(niǎo)兢兢業(yè)業(yè)，步步為營(yíng)。
終于在兩年后迎來(lái)人生第一個(gè)角色——
《贏家》里一名殘疾運(yùn)動(dòng)員。
說(shuō)白了，就龍?zhí)住?/p>
然而，他比誰(shuí)都認(rèn)真。
片中，他得用牙和另一只手系鞋帶。
很不起眼的鏡頭，他愣是練了半個(gè)多月。
每天就在宿舍綁住胳膊練。
到最后，練到和正常人速度一樣快。
后來(lái)這部分鏡頭洗壞了，導(dǎo)演很是心疼，還專門去補(bǔ)拍。
那年，他所學(xué)到的，是把角色塞入自己身體，像角色一樣去生活。
以此為準(zhǔn)則，他恪守到了畢業(yè)。
彼時(shí)年輕氣盛，覺(jué)得自己就是姜文，每部戲都能出名，能攪出一片天地。
卻沒(méi)想到因?yàn)殚L(zhǎng)相劣勢(shì)，小眼睛、大長(zhǎng)臉，他敗給了顏值時(shí)代。
人們諷刺：王千源的氣質(zhì)也就駕馭農(nóng)民。
一盆冷水，澆涼熱血。
02
t w o
畢業(yè)后分配，同學(xué)們都有不錯(cuò)的去處。
唯獨(dú)王千源，命運(yùn)擺了他一道。
他被分配到了北京兒童藝術(shù)劇院。
演啥？
風(fēng)、太陽(yáng)、石頭、動(dòng)物......
科班出身演這個(gè)，他是有苦難言。
他始終想不通，自己那么努力鉆研表演，四年如一日。
為何畢業(yè)后卻演著毫無(wú)技術(shù)含量的角色。
越想越委屈，越想越不服。
“憑啥要干這個(gè)??？”
同學(xué)想來(lái)看他演出，被他一口回絕。
有次演出卸車裝臺(tái)時(shí)，他氣得不愿干，在一旁直跺腳。
因這事差點(diǎn)被開(kāi)除。
王千源跌入了谷底，再也提不起勁。
幾欲想放棄表演。
一次，他給一群殘障兒童表演。
依舊是一副渾渾噩噩的樣子。
然而，底下孩子卻十分熱情。
一個(gè)多小時(shí)的戲，他們一直在喊。
演出完，王千源到水房打熱水。
幾個(gè)孩子哭著跑過(guò)來(lái)，拉著他的手問(wèn)：
“貓頭鷹爺爺，大樹(shù)叔叔，你們什么時(shí)候再來(lái)演出？”
王千源愣了下，愧疚立馬涌上心頭。
自己用著不敬業(yè)的精神去表演，世上最單純的觀眾卻用炙熱的心在觀看。
這不次于在犯罪。
高傲的心氣一下子沒(méi)了，取而代之的是表演的初心。
哪怕再不起眼的角色，也得千百倍的精力去應(yīng)對(duì)。
多年后看回，那段在北京兒藝的日子確實(shí)幫了他不少。
離開(kāi)那里后，他沒(méi)再丟過(guò)那份熱忱。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他租在北京地下室，每頓都是咸菜配饅頭。
跑劇組都得問(wèn)同學(xué)借衣服鞋子。
演著無(wú)數(shù)龍?zhí)捉巧?，但沒(méi)再敷衍過(guò)。
所以他的戲經(jīng)常一條過(guò)，人送外號(hào)“王一條”。
隔著光陰，你能看到一個(gè)熱愛(ài)表演的大男孩，正熱烈生猛朝前走。
一點(diǎn)一點(diǎn)打消別人的質(zhì)疑。
03
t h r e e
那些年里，王千源跑過(guò)很多龍?zhí)住?/p>
準(zhǔn)確的說(shuō)，是讓人印象深刻的龍?zhí)住?/p>
一張兇神惡煞的臉，塑造過(guò)不少反差角色。
《空鏡子》里，他是個(gè)“娘娘腔”。
頭戴發(fā)網(wǎng)，翹蘭花指，動(dòng)作扭捏。
一句“死張波”至今讓人起雞皮疙瘩。
出場(chǎng)不到7分鐘，卻因傳神演技被導(dǎo)演放入主要演員名單。
《浪漫的事》里，他演一個(gè)搞環(huán)保的結(jié)巴。
也是小角色，但他硬是分析了很多種結(jié)巴。
還跑到書(shū)店查環(huán)保知識(shí)，聽(tīng)環(huán)保組織的課。
花了大把功夫，就為了那點(diǎn)戲值嗎？
值。
這個(gè)角色連張譯都盛贊：
“演得太準(zhǔn)確了，不是主要角色，卻是讓我笑聲最多的。”
無(wú)數(shù)不起眼的角色都在蓄力。
王千源逐漸在圈里出名，陸續(xù)有導(dǎo)演找上門。
包括后來(lái)大熱的《潛伏》。
然而，王千源卻在這時(shí)做了一個(gè)別人看來(lái)很蠢的決定。
原本他先簽了《潛伏》，之后簽了小成本電影《鋼的琴》。
《鋼的琴》預(yù)計(jì)一個(gè)月拍完，能無(wú)縫銜接《潛伏》檔期。
可才拍一半，劇組資金困難，進(jìn)度一拖再拖。
而《潛伏》已到開(kāi)拍日子。
王千源陷入了兩難境地。
躊躇良久后，他撥通了《潛伏》導(dǎo)演電話。
電話那頭傳來(lái)的是：
“你那戲都拍不下去，沒(méi)錢了，你還拍來(lái)干啥？”
王千源多次道歉后，拒絕了。
當(dāng)時(shí)都覺(jué)得他有病，放著錢不賺，跑去拍上不了院線的玩意。
他太擰，根本不在意。
“等它拍完，碟出不來(lái)自己壓光盤，以后也跟孩子吹牛逼，說(shuō)你爸爸也是個(gè)憤青，也干過(guò)沒(méi)錢的事兒?！?/strong>
那段時(shí)間，他把自己活成了電影中的陳桂林。
把拍攝地方當(dāng)成小時(shí)候的筒子樓，每天穿著綠色毛褲到處溜達(dá)，天天找工人們聊天。
上映時(shí)他很自信：“只要你走進(jìn)電影院，保證你不會(huì)第一個(gè)走出來(lái)?！?/p>
確實(shí)如此，他成了。
人們?cè)u(píng)價(jià)他：王千源就是陳桂林。
東京國(guó)際電影節(jié)上，5個(gè)評(píng)委，票都投給了他。
那年，他38歲，拿下了近10年內(nèi)唯一一個(gè)華語(yǔ)影帝。
像天上掉下了餡餅，不偏不倚砸在他頭上。
王千源以為自己要火了，明星夢(mèng)要實(shí)現(xiàn)了。
彼時(shí)歡呼雀躍的他卻不知道，眼前所想宛若南柯一夢(mèng)。
命運(yùn)再度開(kāi)了一個(gè)玩笑。
04
f o u r
東京一行，王千源被鮮花掌聲沖昏了頭腦。
回家后，好幾天都沉浸在那氛圍中。
他膨脹了，覺(jué)得自己演技已然出神入化。
剩下的，就是等大把大把片子找上門。
事與愿違。
迎接他的，只有幾部電視劇的配角。
像是又一盆冷水潑來(lái)，他再次陷入了一種擰巴的狀態(tài)。
不停責(zé)備著外界和命運(yùn)不公。
那段日子實(shí)在煎熬，堂堂影帝，卻只能到處到不同劇組跑戲，給別人當(dāng)配角。
不甘充斥在王千源心頭。
他花了近三年時(shí)間才緩過(guò)神：
“我的命就是這樣，不是一炮而紅。”
后來(lái)他回想起這段經(jīng)歷，心中饒是感激。
因?yàn)闆](méi)有爆紅，反而讓他暗中蓄上了一股勁。
那股勁在幾年后《解救吾先生》里徹底爆發(fā)。
當(dāng)時(shí)拍得很趕，為詮釋華子這樣的冷血悍匪，他算是拼了老命。
身邊沒(méi)有這樣的例子參考，他就看很多紀(jì)錄片，犯罪心理學(xué)。
還專門跑到監(jiān)獄，研究了綁匪原型和錄像。
進(jìn)組第一天和劉德華打過(guò)招呼后，剩下的日子都沒(méi)客氣過(guò)。
一場(chǎng)拷問(wèn)戲，他照著劉德華臉狠狠扇了一巴掌，把其他人都看傻了。
于戲，他已然癡狂。
有場(chǎng)戲裸上身，他想真實(shí)表現(xiàn)綁匪被關(guān)押時(shí)有多臟，愣是7天都沒(méi)洗澡。
開(kāi)拍前3天不喝水，還特意去蒸了桑拿，盡可能讓身體脫水。
當(dāng)時(shí)他是真的渴到想死。
朋友見(jiàn)到他時(shí)，他的頭發(fā)又粘又臭還反光，整個(gè)人好像走幾步路就會(huì)暈倒。
還有最后那場(chǎng)與母親訣別的戲。
他40多天都不敢回家，生怕身上的狠被家里氛圍沖淡。
前一天晚上跑去找人喝酒，熬了一整夜把自己變得異常憔悴，眼里盡是紅血絲。
第二天到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)自己臉喝腫了，還在現(xiàn)場(chǎng)瘋狂跑步消腫。
那場(chǎng)戲不過(guò)30秒，一皺眉，一哭，一掩面，一笑......
身上每一個(gè)毛孔都在飆戲。
王千源讓在場(chǎng)所有人都哭成了一團(tuán)。
極具張力的壞與人性最脆弱的一面都被他雜糅在一起。
華子一角，蓋過(guò)了劉德華的光芒。
連劉德華都贊不絕口：
“王千源演得叫我沒(méi)話說(shuō)?！?/strong>
那年，《解救吾先生》大熱。
人們記住了這個(gè)冷血悍匪。
王千源擊敗了于和偉、張毅，拿下金雞獎(jiǎng)最佳男配。
曾經(jīng)期待的爆紅終于如約而至，他斗贏了命運(yùn)。
外界不斷拋來(lái)各種橄欖枝。
但這次，王千源不再有過(guò)多幻想。
拒絕了不少同類型的角色后，轉(zhuǎn)身向其他角色發(fā)出了挑戰(zhàn)。
不惑之年，王千源總算想明白：
自己要當(dāng)?shù)牟皇敲餍?，而是一個(gè)真正的演員。
05
f i v e
一個(gè)真正的演員，王千源做到了嗎？
《贏家》里的殘疾運(yùn)動(dòng)員；
《空鏡子》里的娘娘腔；
《浪漫的事》里的結(jié)巴；
《繡春刀》里的錦衣衛(wèi)；
《破局》里的反派惡警；
《黃金時(shí)代》里的民國(guó)文人......
他確實(shí)做到了。
拍《解救吾先生》時(shí)出人意料地扇劉德華，《破局》里又猝不及防掐郭富城屁股，都讓劇中角色更加豐滿。
人到中年，他依舊在努力把每個(gè)角色雕琢出光。
盡管先前已經(jīng)證明過(guò)，他塑造的角色都有血有肉。
但每次接新角色時(shí)還是會(huì)忍不住心慌。
因?yàn)榈弥匦伦聊?，把角色塞入自己身體。
他像匹餓狼，渴求做到極致。
導(dǎo)演要求做到90分，他便強(qiáng)迫自己做到99分。
所以他依舊如年輕時(shí)那么賣命，花大把時(shí)間融入角色去生活，鉆研打磨每一個(gè)細(xì)節(jié)。
但凡閑下來(lái)，腦子都在一遍遍過(guò)劇本過(guò)臺(tái)詞。
用他自己的話來(lái)說(shuō)：
“下的功夫多一些，出來(lái)效果就好一點(diǎn)?！?/strong>
他太害怕失敗了。
也是因?yàn)檫@份害怕，使得他業(yè)務(wù)能力一直在線。
不管是導(dǎo)演、演員還是觀眾，提及王千源總是贊不絕口。
“千源千面，演啥是啥?！?/strong>
很多人其實(shí)都沒(méi)能想到，他能走到這一步。
從龍?zhí)椎侥信涞侥兄鳎俚浇裉斐蔀楦鞔笥耙晞〉亩êＩ襻槨?/p>
20多年里，靠著最笨的功夫，他終究贏過(guò)了命運(yùn)。
這是一部普通人的逆襲史。
時(shí)間拉回3年前，王千源做客《朗讀者》。
他朗讀了《老人與海》一個(gè)片段。
讀到最后，王千源把書(shū)中的“他”改成了“我”。
那一刻，他像極了那個(gè)纏斗鯊魚(yú)的老人。
戰(zhàn)勝了自己，也戰(zhàn)勝了命運(yùn)。
舉起魚(yú)叉，悲壯地站在船頭嘶吼：
“你們可以消滅我，可就是打不敗我?！?/strong>
“你們打不敗我！”
參考資料：
《王千源 無(wú)謊不成精》人物
《紅人訪 | "匠人"王千源：把每次表演都雕琢出光》
《王千源：大家妖魔化了我的演技丨專訪》新京報(bào)fun娛樂(lè)
《朗讀者》
／今日作者／
