秋分一過，秋意倍增，與夏天一同被帶走的不只是炎熱，還有嗡嗡飛舞的蒼蠅和蚊蟲。一直以來，人們對(duì)這些雙翅目昆蟲有根深蒂固的文化厭惡，將它們視為吸血的惡魔、污穢的象征。但在動(dòng)物行為學(xué)家喬納森·巴爾科姆看來，雙翅目昆蟲的命運(yùn)與人類彼此交織。

“自然界中沒有什么丑陋的動(dòng)物或植物，除非我們不喜歡它?！毙≌f家、博物學(xué)家喬納森·弗蘭岑在2018年出版的書《地球盡頭的盡頭》中這樣寫道。但在日常生活中，雙翅目昆蟲帶給我們的觀感可能并不算多么美好：如同動(dòng)物學(xué)家珍·古道爾一樣想象一下某種雙翅目昆蟲，比如蒼蠅，“當(dāng)你夏天在外面吃飯時(shí)，這些煩人的昆蟲會(huì)落在你的食物上……它們的小腳攜帶著疾??！”

果蠅、蚊子、食蟲虻……面對(duì)嗡嗡飛舞的雙翅目昆蟲，我們往往會(huì)不耐煩地試圖殺死它們。但動(dòng)物行為學(xué)家喬納森·巴爾科姆卻一反人類中心主義的思維局限，他沿著萬千雙翅目昆蟲隱秘的生活軌跡，揭開這些進(jìn)化歷程中終極機(jī)會(huì)主義者的傳奇身份：它們是破壞農(nóng)作物的害蟲，也是精于傳粉的植物學(xué)家；是帶來惱人瘙癢的吸血惡魔，也是破譯遺傳密碼的幕后英雄；是狂熱的污穢愛好者，也是高明的廢物處理大師。

巴爾科姆指出，雙翅目昆蟲的命運(yùn)與人類彼此交織，這些無名的千千萬萬構(gòu)成了生態(tài)系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的基石，它們的成功秘籍將永遠(yuǎn)改變我們看待自然的方式。與此同時(shí)，在所有昆蟲之中，雙翅目昆蟲可能是最具有都市性的。正如巴爾科姆所說的那樣，人類在地球上的存在，得益于充滿多樣性的物種；盡管我們討厭雙翅目昆蟲，但它們是這個(gè)功能整體的重要組成部分。

在《無敵蠅家》一書中，巴爾科姆把雙翅目昆蟲視為出色的機(jī)會(huì)主義者，它們?cè)谧畈豢赡艿牡胤街\生。巴爾科姆把它們放在人類的歷史和文化之中，講述科學(xué)家在曠野中以及房主在廚房里的奇怪遭遇，也講述它們的各種身份：饋贈(zèng)者、食肉者、愛人、傳粉者、吸血者、捕食者、寄生物和擬寄生物、害蟲、回收者、騙子、合作伙伴。

以下內(nèi)容節(jié)選自《無敵蠅家》，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《無敵蠅家：雙翅目昆蟲的成功秘籍》，[美國]喬納森·巴爾科姆 著，左安浦 譯，譯林出版社2022年8月版。

沒有人能逃避雙翅目昆蟲的關(guān)注

雙翅目昆蟲最奇特的棲息地是哪里？想想奶酪吧。確切地說，是一種叫“卡蘇馬蘇”的撒丁島綿羊奶酪，翻譯過來是“腐臭的（腐爛的）奶酪”。根據(jù)這樣的描述，你可能會(huì)把“卡蘇馬蘇”降級(jí)成一種密封良好的廢物容器。事實(shí)上，想讓這種地域性佳肴擁有特殊風(fēng)味，雙翅目昆蟲的存在——或者更準(zhǔn)確地說，蛆的存在——不可或缺。酪蠅（piophila casei）的幼蟲特意被寫進(jìn)了食譜。經(jīng)過幾周的消化和排泄，更準(zhǔn)確地說是分解和發(fā)酵后，凝乳會(huì)變成一種十分柔軟、有刺鼻氣味的奶酪。

酪蠅蛆長三分之一英寸，非常健壯。它們可以把自己發(fā)射到6英寸高的空中，因此也叫“酪躍者”。酪蠅蛆會(huì)用口鉤抓住自己的尾尖，然后突然松開。在吃卡蘇馬蘇之前，有些食客會(huì)清除上面的蛆蟲，有些則不會(huì)。一位美食家說：“所有的蛆都是一樣的，你用什么喂養(yǎng)它們，它們就是什么味道。”食用酪蠅蛆并非沒有風(fēng)險(xiǎn)。一些經(jīng)過證實(shí)的例子表明，它們?cè)诒幌笠廊换盍讼聛恚梢苑Q之為“蛆堅(jiān)強(qiáng)”），并設(shè)法在寄主的腸道內(nèi)生存。這種情況叫“假蠅蛆病”，會(huì)引起腸道穿孔，并伴有嘔吐、腹瀉和內(nèi)出血。酪蠅蛆遍及世界各地，而且它們對(duì)食物并不挑剔。除了奶酪，我們?cè)谌忸?、高脂肪食品和腐爛尸體上都發(fā)現(xiàn)過它們。

在這樣的棲息地中生存，雙翅目昆蟲表現(xiàn)得對(duì)人類毫無恭敬完全在意料之中。它們的厚顏無恥表明，它們對(duì)自己逃避傷害的能力充滿信心。灌木叢蠅是澳大利亞的本土物種，與我們熟悉的家蠅是近親，因?yàn)榇拄數(shù)厝肭秩祟惖念^部和面部而聞名，于是人們把驅(qū)趕它們的努力稱為“澳式致敬”。在澳大利亞，人類（和牲畜）的激增給灌木叢蠅帶來了福音，可能有100種灌木叢蠅在人類糞便中繁殖；在某些地方，它們的密度高達(dá)每英畝9000只。

電影《昆蟲總動(dòng)員》（2013）劇照。

要真正做到不恭敬，還必須不理會(huì)精英。如果仔細(xì)觀察2016年美國總統(tǒng)大選的角逐，你也許會(huì)注意到，在一次總統(tǒng)辯論中，一只蒼蠅落在了希拉里·克林頓的眉毛上。它只是友情客串，停留了不到1秒鐘，卻足以引發(fā)優(yōu)兔（youtube）上的慢鏡頭剪輯和推特（twitter）上的“#為總統(tǒng)而來的蒼蠅”（# flyforpresident）這一話題標(biāo)簽。奧巴馬總統(tǒng)不止一次在采訪中提到了討厭的蒼蠅，甚至在它闖入現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候還拿它開玩笑。

運(yùn)動(dòng)員也得不到雙翅目昆蟲的尊重。2018年世界杯足球賽上，在英格蘭隊(duì)與突尼斯隊(duì)的比賽中，球員身上出現(xiàn)了成群的蚋蚊。2007年美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟的一場(chǎng)季后賽被稱為“蠓賽”，因?yàn)檫@些小蟲在第八局時(shí)降落在體育場(chǎng)中，改變了比賽結(jié)果——根據(jù)某些人的說法，它們也改變了整場(chǎng)系列賽。2018年8月，一只蒼蠅破壞了德國一項(xiàng)迷你多米諾骨牌的世界紀(jì)錄，它落在一塊指甲大小的石頭上，推倒石頭并引發(fā)了一場(chǎng)災(zāi)難般的連鎖反應(yīng)。無論是王子還是貧民，沒有人能逃避雙翅目昆蟲的關(guān)注；它們是生活中偉大的制衡者。正如俄羅斯諺語所說：“蒼蠅和牧師可以進(jìn)入任何房子?！?/p>

蒼蠅在諺語和視覺藝術(shù)中很常見

許多國家的諺語里也有蒼蠅出現(xiàn)，這既說明了它的普遍性，又說明了它的文化地位。大多數(shù)講英語的人都知道“墻上的蒼蠅”（fly on the wall）這句諺語，指秘密見證一切的人?！懊乐胁蛔恪保╝ fly in the ointment）這句話不再受歡迎，原因可能是“藥膏”（ointment）這個(gè)詞已經(jīng)逐漸消失。諺語“閉上嘴巴就吃不進(jìn)蒼蠅”（a closed mouth catches no flies）仍然很流行，這是一句忠告，意思是有時(shí)候最好保持沉默。此外還有許多蒼蠅被諺語化的例子，用來指代“容易出錯(cuò)”（每只蒼蠅都有影子， every fly has its shadow）、“虛榮心”（水牛背上的蒼蠅認(rèn)為自己比水牛更高， the fly on the back of a waterbuffalo thinks that it’s taller than the buffalo）、“狡詐”（你不能用長矛殺死一只蒼蠅，you can’t kill a fly with a spear）、“過猶不及”（不要用斧頭殺死停留在朋友前額的蒼蠅，do not use a hatchet to remove a fly from your friend’s forehead）和“積極的力量”（蜂蜜比醋更容易捉到蒼蠅，it’s easier to catch flies with honey than with vinegar）。

蒼蠅在視覺藝術(shù)中也很常見。在17世紀(jì)以前的西方繪畫中，如果畫像上有一只蒼蠅，就意味著畫中人已經(jīng)死了。文藝復(fù)興時(shí)期，在畫布上繪制迷惑眼睛的蒼蠅是藝術(shù)家展示技藝的普遍方法，尤其是荷蘭的靜物畫家經(jīng)常這么做。

電影《昆蟲總動(dòng)員2——來自遠(yuǎn)方的后援軍》（2018）劇照。

蒼蠅在藝術(shù)中的象征作用的一個(gè)例子是《哥倫布之夢(mèng)》，這是20世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家薩爾瓦多·達(dá)利的一幅巨幅畫作（大約14英尺×9英尺）。這幅畫描繪了蒼蠅在解放西班牙時(shí)所扮演的角色——它們從圣納西薩（其身份象征是蒼蠅）的墓穴中羽化而出，趕走了法國侵略者。達(dá)利讓蒼蠅變形，將其翅膀展成十字架，從而增強(qiáng)了蒼蠅的英雄主義象征性。

蒼蠅也是加泰羅尼亞的身份象征，達(dá)利后來在一幅名為《致幻斗牛士》的畫作中描繪了數(shù)百只蒼蠅。洛杉磯藝術(shù)家約翰·克努特用蒼蠅繪制有圖案的彩色畫布?？伺貜墓?yīng)商那里買蛆，飼養(yǎng)了成千上萬只家蠅，同時(shí)為成年家蠅提供水、糖和水彩顏料的混合物。通過舔食這些混合物后回流形成的微小液斑，蒼蠅利用這種與進(jìn)食相伴的自然行為完成它們的“畫作”。經(jīng)過幾個(gè)月的時(shí)間，這些彩色斑點(diǎn)在蒼蠅籠子里的畫布上累積，最終形成獨(dú)特的點(diǎn)彩派畫創(chuàng)作。

雙翅目有一個(gè)屬叫“灰姑娘日蠅屬”

不可避免地，歌詞也在傳頌雙翅目昆蟲。加拿大作曲家韋德·海姆斯沃斯在20世紀(jì)40年代末做過荒野勘測(cè)員，他以《黑蠅（蚋）》為題寫了一首歌，讓它的名字流傳了下來。我小時(shí)候在夏令營遇到了蚋，也遇到了這首歌。

但這黑蠅，小小的黑蠅喲，

無論我去哪都緊跟著的黑蠅喲，

我死后黑蠅還要叼著我的骨頭走，

在北安——大——略，在北安大略。

在加拿大國家電影局1991年制作的動(dòng)畫短片中，你可以在線聽海姆斯沃斯唱這首歌。在1999年一首撩撥人心的歌曲《世界的最后一個(gè)夜晚》中，你可以聽到另一位加拿大音樂家、民謠/搖滾偶像布魯斯·科伯恩的聲音，他一邊在危地馬拉難民營啜飲朗姆酒，一邊唱著“把一只果蠅從我的杯沿上吹掉”。

不出所料，這些雙翅目昆蟲也是幽默的源泉。格勞喬·馬克思說：“時(shí)間如箭一樣飛，水果如香蕉一樣飛?！比绻銘岩汕欠裾娴目梢蕴岣咭粋€(gè)人的地位，想一想溫斯頓·丘吉爾在1906年對(duì)畢生好友兼紅顏知己維奧萊特·博納姆·卡特說的話：“我們都是小蟲，但我確信我是一只發(fā)光的小蟲?！?/p>

這讓我們想到了雙翅目昆蟲的名字，以及科學(xué)家在給它們命名時(shí)所做的創(chuàng)造性努力?？ㄎ髂鄶M果蠅之所以得名，是因?yàn)樗捌鸬男夭靠雌饋砗芟耨劚?。雙翅目有一個(gè)屬叫“灰姑娘日蠅屬”（cinderella）。（谷歌搜索沒能說明為什么是“灰姑娘”，但一位好心的雙翅目專家諾姆·伍德利告訴我，這個(gè)名字源自1949年從俄克拉何馬州埃達(dá)縣收集的一個(gè)標(biāo)本 ；這種反常的昆蟲無法被輕易地歸入已經(jīng)存在的科，所以我想這個(gè)名字可能是指灰姑娘與她壞脾氣的姐妹們關(guān)系很差。）

至于說為什么居住在腐爛尸體上的雙翅目昆蟲被命名為“反吐麗蠅”（calliphora vomitoria）和“尸葬麗蠅”（calliphora morticia），為什么象大蚊屬（elephantomyia）是口器很長的大蚊科的一個(gè)屬，原因都算不上有多神秘。有人用兩種蜂虻的聲音來命名 apolysis humbug和apolysis zzyzxensis，可能是因?yàn)橛X得很好玩。不過，毛蚊（三月蠅，march fly）這個(gè)名字似乎不太適合一種4月前很少在空中飛行的昆蟲，也許它們是在預(yù)測(cè)全球變暖。

電影《昆蟲帝國》（1995）劇照。

澳大利亞昆蟲學(xué)家布賴恩·萊薩德（又名“蠅人布萊”）在一個(gè)放了30年的收集箱里發(fā)現(xiàn)了雙翅目的一個(gè)新種。明黃色的腹部是這一物種的顯著特征。該物種收集于1981年，正好是歌手碧昂絲·諾斯出生的年份，因此他給它取名為“碧昂絲虻”（scaptia beyonceae）。

雙翅目并沒有獨(dú)占名人昵稱的市場(chǎng)。至少還有5種昆蟲是以流行文化中偶像的名字命名，包括凱特郊野步甲（agra katewinsletae）、雷德福水纓甲（hydroscapha redfordi）、以麗芙·泰勒命名的麗芙郊野步甲（agra liv），以及有著醒目黃色冠和銳利目光的飛蛾：特朗普麥蛾（neopalpa donaldtrumpi）。

原文作者/[美國]喬納森·巴爾科姆

摘編/安也

編輯/袁春希

導(dǎo)語校對(duì)/趙琳