人物名片：韓美林，1936年生于中國(guó)山東濟(jì)南。1955年考入中央美術(shù)學(xué)院（1956年隨院系調(diào)整成為中央工藝美術(shù)學(xué)院首屆學(xué)生）?，F(xiàn)為清華大學(xué)文科資深教授、清華大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任。韓美林是一位孜孜不倦的藝術(shù)實(shí)踐者和開拓者。創(chuàng)作涉及廣泛，包括繪畫、書法、雕塑、陶瓷、設(shè)計(jì)以及寫作等方面。藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)到，致力于從中國(guó)文化傳統(tǒng)和大眾藝術(shù)中汲取精髓，并轉(zhuǎn)化為體現(xiàn)當(dāng)代審美理念的藝術(shù)作品。

在韓老師的工作室，可以看到有n本黑色封皮的速寫本，其中總有一本，在任何可能的時(shí)間間隙里，韓老師用馬克筆“唰——唰——”地往其中傾入新的女體形象。

曾幾何時(shí)，面對(duì)人們說“韓美林只會(huì)畫動(dòng)物，不會(huì)畫人物”的諫言，韓老師立下“不畫就不畫，要畫就畫人體，而且是女人體”的誓言。

曾幾何時(shí)，韓老師已無(wú)意于去解釋“女人體”在繪畫傳統(tǒng)里多么源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，如何成為學(xué)院藝術(shù)的主流，又毫無(wú)疑問是藝術(shù)家比較普遍歡迎的一個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域，他不畫只是因?yàn)樗欢炔荒墚嫛?/p> ""

凝視一本本堆疊得高高的速寫本，從頂端或中間抽出任意一本或幾本翻閱，我們?cè)诔泽@于韓老師速寫作品數(shù)量之龐大的同時(shí)，更是被其中千姿百態(tài)、風(fēng)情萬(wàn)種的女性形象所吸引。不知從什么時(shí)候開始，自稱“時(shí)間窮人”的韓老師，又給自己加了一個(gè)“空間窮人”的封號(hào)，其中所說的“空間”與“窮人”，包括他一旦看到速寫本里某個(gè)地方尚有留白，便克制不住要往里面注入新形象的沖動(dòng)與激情。

關(guān)于給女人體寫生的最初記憶，來(lái)自韓老師的大學(xué)時(shí)代。那時(shí)的韓老師正值青春歲月，班上九個(gè)同學(xué)中五個(gè)是女同學(xué)，模特兒是一位名叫“侯姑娘”的陽(yáng)光女孩。在落落大方的模特面前，初涉人體寫生的同學(xué)們比模特要緊張得多。有的女同學(xué)不敢看模特兒，比著旁邊同學(xué)的作業(yè)“間接寫生”。同學(xué)們顧不上人體美與不美，書呆子似地在那女體上找“三面五調(diào)”、“三度空間”。那場(chǎng)寫生成了新鮮事，總務(wù)科還有什么“室”的工作人員都借著理由來(lái)“檢查水管”、“檢查電閘”，折騰得模特兒侯姑娘藏起來(lái)好幾次。

聽起來(lái)這已經(jīng)像一個(gè)年代有些久遠(yuǎn)的黑白膠片故事。對(duì)于韓老師來(lái)說，更為久遠(yuǎn)的是此后有多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，失去自由的他根本沒有條件畫畫，更不用說畫人體。

“人體是什么？我講不好，但我認(rèn)為他是世界上最說不出、道不明的一個(gè)‘什么’”，韓老師說。

“‘天衣無(wú)縫’，脫也脫不去的‘天衣’，說的就是人體，它是大自然的精心杰作，是人們一生下來(lái)就得到的精神兼物質(zhì)的禮物?！表n老師接著說。

現(xiàn)場(chǎng)看韓老師畫女人體，是行云流水倏忽之間生成形象的過程，任憑視線多么專注追趕筆尖與紙張的觸摸軌跡，總是在沒能定睛一看時(shí)，成像已躍然紙上。她們儀態(tài)萬(wàn)方，找不出完全相同的一個(gè)。韓老師速寫本里的女性形象不是一個(gè)一個(gè)的單體，她們往往一個(gè)帶出一個(gè)，一個(gè)連著一個(gè)，轉(zhuǎn)眼三五成群，有遠(yuǎn)近高低，也有列隊(duì)般整體鋪排的，布局構(gòu)成亦散漫亦考究，似簇?fù)淼姆被?，又像伊甸園里盛放的春天。

眾所周知，韓老師擁有并向社會(huì)捐贈(zèng)了海量的作品，之所以能夠做到如此高產(chǎn)，速度是極其重要的因素之一，韓老師是如何做到在落諸筆端時(shí)迅疾如飛的呢？

“在韓老師所處的那個(gè)年代，‘回到藝術(shù)本體’的主張成為一種潮流，特立獨(dú)行的韓老師未必接受那樣的主張和標(biāo)簽，但通過簡(jiǎn)化和提煉抽象出的形式感和線條，是韓老師并不拒斥的。他帶有裝飾性風(fēng)格的形式和線條，他繪畫感覺的那些由來(lái)，是從視覺的不斷觀察和體驗(yàn)中，從現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中逐漸提煉出來(lái)的過程，這是帶有本質(zhì)性的方面。正是在那個(gè)過程中，他完成了對(duì)一個(gè)又一個(gè)美的程式的捕捉與歸納。”中國(guó)美院繪畫藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、教授和博導(dǎo)何紅舟在看到韓老師速寫本上的圖像時(shí)說，“這些速寫本恰恰是這個(gè)提煉過程當(dāng)中的一個(gè)最明顯的例證。但是在此之前，韓老師早已有一個(gè)先期通過大量寫生獲得的形象積淀，并且由于他驚人的記憶力和持續(xù)的訓(xùn)練，那些形象線條能夠隨時(shí)呼之欲出?！?/p> ""

何紅舟老師的推斷，與韓老師的人體繪畫實(shí)踐是相合相契的。光陰流轉(zhuǎn)，韓老師確實(shí)早已由“寫生”進(jìn)入到“默寫”的階段和境界。但是韓老師以往曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地備課、畫寫生，并且持續(xù)地關(guān)注時(shí)尚潮流和真實(shí)生活中的美好女性形象。他書架上的攝影作品集和女性時(shí)尚雜志等各類藏書，以及他不斷以水墨、雕塑等不同方式呈現(xiàn)的人體形象，傳遞了他對(duì)于現(xiàn)實(shí)和理想的美的追蹤從未停歇?？傮w來(lái)看，韓老師筆下的女人體呈現(xiàn)出鮮明的辨識(shí)度：她們健康的形體充滿旺盛的生命力；美好的姿態(tài)與優(yōu)雅讓觀者心神愉悅；她們嬌羞矜持，她們含蓄，形意抵達(dá)即戛然而止。

追溯兩千多年的歐洲美術(shù)史，我們可以看到，古希臘時(shí)期的眾神和維納斯一類的女體雕塑與繪畫，強(qiáng)調(diào)用人的形象來(lái)塑造神，他們陽(yáng)光、健美，帶著愛琴海的陽(yáng)光和文明繁榮初期的自信與力量；之后在基督教主題繪畫中，藝術(shù)家探索以一種且行且試的方式去緩緩解開教義對(duì)女體形象的傳統(tǒng)規(guī)范與束縛；經(jīng)過巴洛克時(shí)代，女體藝術(shù)成為學(xué)院藝術(shù)的主流。十九世紀(jì)，安格爾為代表的新古典主義，以精致華麗如瓷器般的優(yōu)雅女體，確立了學(xué)院美術(shù)中女體繪畫的最高典范。另一方面，以那位有著貴族血統(tǒng)出身，曾非常嚴(yán)謹(jǐn)遵循古典傳統(tǒng)的德加為代表，一種對(duì)女人體“去唯美化”的畫法開創(chuàng)了不同于歐洲傳統(tǒng)美學(xué)的身體符號(hào)。之后的之后，弗洛伊德將女體在歲月、滄桑和真實(shí)方面的美學(xué)追求發(fā)展到更加淋漓盡致的程度。

“當(dāng)我們?cè)谧非笞终粓A全世界都看得懂的繪畫語(yǔ)言時(shí)，韓美林老師卻另辟蹊徑，他用他的方式畫出了有共性的美與形象。”中國(guó)美院繪畫藝術(shù)學(xué)院最擅長(zhǎng)人體創(chuàng)作的畫家代表崔小冬說，“另一方面，他偶爾難免遭遇學(xué)院主流繪畫的質(zhì)疑，因?yàn)樗瓷先ニ坪鯖]有什么道理。他天賦異稟，他的藝術(shù)更是橫空出世。他與具有世界影響力的日本畫家東方志功有些相似?！?/p> "

韓老師筆下的女人體形象，占大多數(shù)的是生活中的形象和安排，即使變形、幻想，也都是藝術(shù)上的配合、加強(qiáng)與提煉，他樂此不疲地堅(jiān)持速寫與創(chuàng)作，只是希望觀者能從那些形象中讀到語(yǔ)言，聽到樂章，看到高尚，悟到神圣——他要我們愛她們疼她們信她們，她們是人而不是神。

也許我們確實(shí)無(wú)法為韓老師的人體繪畫找到相應(yīng)具體的參照，韓老師本人更是根本不在乎，因?yàn)樗麖膩?lái)就沒有想過要“像誰(shuí)”；也許神秘的東西不一定唯美，因?yàn)樯衩刈杂猩衩乇旧淼牧α浚灰苍S唯美未必非得失去應(yīng)有的重量，而讓人擔(dān)心傷害到它的高級(jí)程度；也許，當(dāng)我們還在也許的時(shí)候，韓老師早已經(jīng)在他的速寫本里又畫下了諸多栩栩如生的美麗形象。其實(shí)，那必然不是“也許”，那簡(jiǎn)直就是“一定”的。

在人體藝術(shù)中，男人體多代表力量，女人體則代表美好，這源于人類對(duì)力量的向往，對(duì)美好的渴望。對(duì)于許多卓越的藝術(shù)家來(lái)說，那些揮之不去永恒最美的線條都來(lái)自女人體，她們充滿活力和女性特有的美好形象是取之不盡用之不竭的靈感源泉。

“韓先生是一位創(chuàng)造型的藝術(shù)家，這注定了他的與眾不同。他將工藝美術(shù)中的工整嚴(yán)謹(jǐn)、傳統(tǒng)繪畫里的縱情寫意和當(dāng)代藝術(shù)的形式相結(jié)合，這讓他的人體繪畫有一種言簡(jiǎn)意賅、極盡凝練的風(fēng)格，他用自己的雙手創(chuàng)造并禮贊了生命！”著名畫家、中國(guó)美院繪畫藝術(shù)學(xué)院教授、博導(dǎo)常青老師說。

速寫是韓老師生活和藝術(shù)創(chuàng)作間的一個(gè)自然連接，是孜孜不倦的藝術(shù)家特別本分和常態(tài)的一項(xiàng)工作，是他將藝術(shù)純化出來(lái)的自覺方式和過程——因此，韓老師的速寫本，他的手稿，與馬蒂斯、畢加索和羅丹畫下的大量女人體紙本線描一樣，已經(jīng)成為藝術(shù)家自己重要作品的重要部分。

(作者系浙江大學(xué)博士，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)美院訪問學(xué)者)

來(lái)源：美術(shù)報(bào)