本質(zhì)上仍是自然條件決定的

這同樣也由自然條件決定，是迫于大自然的外力而形成的結(jié)果。中國經(jīng)常發(fā)生強度極大、極具破壞力的風(fēng)暴，也會有連日的暴雨。面對頻繁的災(zāi)難性天氣，人們需要一個在各個方向上都能夠發(fā)揮遮蔽作用的保護蓋。而能提供這種保護的只能是經(jīng)過相應(yīng)設(shè)計的屋頂。屋頂?shù)臉?gòu)造必須能夠保證在遭遇強烈的風(fēng)暴時，建筑既不會因為風(fēng)力太大而向內(nèi)折斷，也不會被整體掀翻。中國屋頂獨特的外形和結(jié)構(gòu)完美地適應(yīng)了自然外力的條件。二者都是從強大的、人力無法改變的自然外力法則中發(fā)展形成的。我們不能被中國屋頂獨特的美學(xué)線條所誤導(dǎo)。任何一種單獨的實用理念都無法轉(zhuǎn)化為美學(xué)形式，因為在一件事物的美學(xué)線條中，總是有各種不同的元素組合在一起共同發(fā)揮作用，所以也就會產(chǎn)生多種多樣的可備選的美學(xué)解決方案。基于這些原因，我們完全有理由認(rèn)為，即使中國屋頂?shù)耐庑稳绱霜毦咭桓瘢举|(zhì)上仍是自然條件決定的。

事實就是如此。因此所有那些僅從其外形出發(fā)所做出的闡釋都是錯誤的。因為這些闡述完全無視其由自然條件激發(fā)而產(chǎn)生的法則。雖然中國人的先祖曾經(jīng)在帳篷中居住過，但是中國的屋頂并不像有些人說的那樣是效仿游牧民族的帳篷；也不像有些人說的那樣，中國的屋頂是籠罩大地的天空的象征圖形；更不像另一些人說的那樣，中國屋頂是倒置的船的標(biāo)志。第三種解讀源自最具“深意”的胡思亂想。這種闡釋以中國文字“頂”的結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)。“頂”字展示的是一個倒置的容器，所以“理所應(yīng)當(dāng)”地引申出了這樣的意義：“該字的基本設(shè)想，是船載著太陽在水面上航行，穿越空氣之海。行至西邊時，船翻了，覆蓋了太陽。所以每一個屋頂就是一只翻了的船或者一個倒置的容器。”這就是那些意圖在中國文字中為自己的認(rèn)識尋找答案的人所做出的闡釋。

頤和園萬壽山銅亭，唐納德·曼尼，1920年攝?！段餮箸R：五脊六獸》內(nèi)頁插圖。

對于每一位歷史學(xué)者而言，通過特定外形和文字圖像象征意義的設(shè)想之間的關(guān)聯(lián)性尋找眾多有價值的啟示，是了解擁有象形文字民族的不二選擇。但是對于一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家而言，即便這個重要的輔助手段是不可忽略的，但他也不可以因此曲解這一輔助手段，甚至將這一手段復(fù)雜化。因此，之前提到的有關(guān)解讀中國屋頂外形來源的三種主流闡釋方式，無論如何都是錯誤的。因為決定事物外形的首要因素就是來自外部的必要條件，即人的需求。

如此一來，對事物外形的象征性解讀就不應(yīng)居于第一位，而應(yīng)居于第二位。無論如何，這才是人們理應(yīng)采取的原則性立場。中國屋頂?shù)耐庑卧醋蕴炜栈蛘邏鹤√柕姆泊坏扔^點完全是符號象征性的闡釋，是想象出來的，也是源自意識形態(tài)的。另一方面，中國頻繁發(fā)生的暴雨以及強勁的風(fēng)暴是無可爭辯的事實。而在我們生活的地區(qū)，基本沒有那種能與中國的暴風(fēng)驟雨相提并論的惡劣天氣。因此，基于氣候條件產(chǎn)生的基本需求是各種屋頂外形靈感的源泉，也就是說，在決定屋頂外形方面功能性目的思維是第一位的，因而不同地區(qū)的屋頂外形也是形態(tài)各異的。所以屋頂?shù)耐庑我渤蔀闃?biāo)識和區(qū)分各種建筑形式的最重要元素，其標(biāo)識度勝過建筑的其他任何部分。

正因如此，在一個擁有多種不同氣候特征的國家里，我們會碰到多種類型的屋頂外形。在山區(qū)，冬天會下很大的雪，那里的房頂都建成盡可能陡的坡面，這樣就只會有少量積雪壓在屋頂上。出于同樣的原因，山區(qū)的屋頂往往大幅度向下方延伸，有時檐角甚至?xí)椭练孔拥牡讓硬糠?。在山區(qū)地帶絕不會碰到平頂?shù)姆孔?，因為這類房子可能會由于平頂上大量積雪而被壓塌。平原地區(qū)的屋頂坡度則很小。因為氣候溫和的地區(qū)一般不會出現(xiàn)大雪天氣，而且房屋必須留有寬闊的采光通道。

在南方，房子為大平頂形式，因為南方的人們在屋里生活的時間跟在屋頂生活的時間基本上是一樣多的。在中國下大雨時往往伴有風(fēng)暴，所以屋頂必須向下傾斜呈坡面狀，不過坡度很小。這樣風(fēng)暴就不會把屋頂掀翻，更不會吹倒整座屋子。而坡度過陡的屋頂則始終存在這樣的危險。只有臆想家才會想當(dāng)然地認(rèn)為中國屋頂?shù)闹饕δ苁瞧涮貏e的象征意義，純粹是出于偶然才同時實現(xiàn)了功能性用途。在這個關(guān)聯(lián)中，我們也得提到中國屋頂使用的建筑材料。現(xiàn)在中國的屋頂覆蓋的都是瓦件。

當(dāng)然情況并非一直如此，最初中國的屋頂覆蓋的是木瓦，木構(gòu)建筑原來所使用的材料自然都是木質(zhì)材料。一般都認(rèn)為，從木瓦屋頂?shù)酱u瓦屋頂?shù)霓D(zhuǎn)變大約是在公元前4世紀(jì)時完成的。該時間節(jié)點是有證據(jù)佐證的。早在漢朝早期，即公元前2世紀(jì)時，就已經(jīng)存在刻印文字的磚瓦，后來還出現(xiàn)了端部印有獸形裝飾圖案的瓦件。因此可以肯定的是，最早的無裝飾的瓦件可以溯及更久遠的時期。

鑒于磚瓦的古老歷史，在某種程度上也可以認(rèn)為磚瓦屋頂是中國的發(fā)明。同樣也有可能的是，和很多其他發(fā)明一樣，磚瓦這一發(fā)明在不同的國家有各自獨立的發(fā)展歷史。不過假使中國在公元后的頭幾個世紀(jì)里又發(fā)明了釉面瓦件工藝，那么這也有可能是中國的一項獨立發(fā)明。無論如何，從那時起，在長達幾個世紀(jì)的時間里，中國都是整個亞洲唯一的屋頂瓦件出口國。在那個時期釉面瓦件是除絲綢之外中國最主要的出口產(chǎn)品。

中國之所以在很早的時候就發(fā)明了釉面瓦件技術(shù)，同樣是由其自然條件決定的。這一發(fā)明是基于屋頂瓦件的功能性目的思維形成的完美解決方案。因為未經(jīng)進一步加工的燒制瓦件有一定的吸水性，而上釉的瓦件則絕對不吸水。另外，釉面瓦件比無釉瓦件堅固得多。此處還要提及的一點是，屋頂瓦件的形狀很明顯直接源自木質(zhì)建筑時代。整體上來說瓦件的外形直到今天幾乎沒有發(fā)生過改變。木質(zhì)瓦件原本是半邊環(huán)形樹皮，其鋪蓋方式是交替堆疊，一片木瓦疊壓在另一片木瓦上。后來人們就仿照這種樹皮形制，以陶土為材質(zhì)，制作成規(guī)格標(biāo)準(zhǔn)的磚瓦件。

在整個人類建筑史上，

中國屋頂?shù)募癸検仟氁粺o二的

接下來說一說中國屋頂真正的象征意義這個問題。自然，所有國家的屋頂無疑都存在象征意義，而且屋頂所具有的都是同一個象征意義，即庇護的象征。然而在現(xiàn)有的各種屋頂外形中，沒有幾個屋頂外形能像中國的屋頂外形那樣，將庇護這一象征意義體現(xiàn)得如此淋漓盡致。如果不是先入為主地抱著神秘論的態(tài)度一定要探尋其深刻意義來觀察中國屋頂?shù)脑挘敲瘩R上就可以認(rèn)識到這一點。

陶瓷家廟。屋頂可以單獨拆卸。在正脊上和山墻兩端有兩條龍。此外還有多個屋頂脊飾，在屋檐端部的頂瓦上刻有獸形紋飾。寺廟的內(nèi)部有一尊布袋和尚（彌勒佛）的雕像，周邊圍繞著多個人物雕像。寺廟通體施多色釉彩——金棕色、黃色、銅銹綠和黃綠色，高68厘米。《西洋鏡：五脊六獸》內(nèi)頁插圖。

科隆市東亞博物館里有一個特別的展廳，專門用于展示屋頂?shù)臉?gòu)件。該博物館創(chuàng)建人阿道爾夫·費舍爾（adolf fischer）教授在博物館的導(dǎo)引手冊中寫道：“屋頂對整個建筑物的庇護功能，在任何一個地區(qū)都不像在東亞地區(qū)那樣，呈現(xiàn)得如此鮮明?！蔽蓓?shù)谋幼o功能的重要性在這里比在地球上其他地區(qū)更高。所以屋頂?shù)倪@個初始的、真正的實用理念就成了最高準(zhǔn)則。因此中國屋頂?shù)臉?gòu)造設(shè)計也可以被稱作庇護功能的外形象征。在中國屋頂?shù)南旅?，人們感覺受到庇護：不僅僅是在可怕的風(fēng)暴來臨之時，或者連日暴雨的情況下，人們覺得受到庇護。即使是天塌下來，人們也會覺得自己處于庇護下。

但是中國人并不滿足于僅僅通過技術(shù)來實現(xiàn)這種庇護功能，他們還努力通過象征手法極力加強這種印象。這種象征手法就是屋頂脊飾。中國人就是借助屋頂脊飾來加強庇護印象的。因為脊飾唯一的功能就是為居住者提供庇護，是為屋頂下的居住者提供庇護的保護神和護佑者。脊飾的大量存在使得屋頂被賦予的庇護功能如此明顯、直接地得到體現(xiàn)和強調(diào)，這簡直達到人類想象力的極致了。

在整個人類建筑史上，中國屋頂?shù)募癸検仟氁粺o二的，再沒有第二個與之類似的建筑現(xiàn)象?；谶@些原因，本書的研究對象——屋頂脊飾也無可辯駁地證明了除庇護功能之外，對于中國屋頂外形的其他闡釋都是錯誤的。如果我們將所有這一切都置于其不可割裂開來的必要性和關(guān)聯(lián)性中，即我們首先將中國獨特的氣候條件考慮進來的話——正是獨特的氣候條件使得屋頂?shù)谋幼o功能在中國人的整個生存框架中享有非常重要的地位——那么屋頂成為中國人想象世界中最重要的外形設(shè)想之一就完全解釋得通了。

這同樣完美地解釋了為什么中國人在屋頂?shù)募夹g(shù)構(gòu)造和藝術(shù)建構(gòu)上如此地花費心思，如此地極致投入。當(dāng)然，這也解釋了中國獨有的一種現(xiàn)象，即通過樹立牌坊的方式來贊頌功績。在中國，一個人不管是出于何種原因建立了讓百姓長期為之感激不盡的豐功偉績，百姓就會給他立一座牌坊。前文提到過，中國的牌坊起到紀(jì)念碑的作用。前文說到牌坊時所使用的德語譯法是“ehrenpfeiler”，但實際上更準(zhǔn)確的譯法是“ehrendach”。因為屋頂是不可以直接建在地面上的，否則就與屋頂一詞的含義相悖了，所以必須選擇一種形式，使得屋頂在其中依然能夠占據(jù)主導(dǎo)地位。這種形式就是牌坊，凸顯出了屋頂在其中的重要地位。

作者丨[德]愛德華·?？怂?/P>

摘編丨何也

編輯丨青青子

導(dǎo)語校對丨陳荻雁