原作者 | [英]羅德里克·比頓

摘編 | 徐悅東

《希臘三百年》，[英]羅德里克·比頓著，姜智芹、王佳存譯，中信出版集團(tuán)，2021年3月。

債務(wù)危機(jī)如何成為了希臘的常態(tài)？

“危機(jī)”二字，從字義上來(lái)講，是“決斷”的時(shí)刻，是變革的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；從詞源上來(lái)講，是古希臘人留給今天全球化世界的另一個(gè)詞匯遺產(chǎn)。但是，不論是在希臘，還是在談?wù)撓ＥD的其他地方，在過(guò)去的10年里，“危機(jī)”的含義已經(jīng)慢慢地發(fā)生了變化，不再指決定性的時(shí)刻，而是指一種狀態(tài)。正如人們看到的，那種狀態(tài)的部分本質(zhì)是，國(guó)家一旦陷入其中，就難以自拔，或無(wú)所作為。這與“危機(jī)”的正常詞義大相徑庭。正因如此，本章提到希臘2010年后的“危機(jī)”狀態(tài)時(shí)，就會(huì)給這個(gè)詞打上雙引號(hào)。在希臘，“危機(jī)”已經(jīng)成為一種生活方式。

這種生活方式幾乎完全因突然貧困的影響而產(chǎn)生。在現(xiàn)代社會(huì)，沒(méi)有任何一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)像希臘經(jīng)濟(jì)那樣在5年之內(nèi)足足萎縮了1/4，國(guó)民養(yǎng)老金和收入至少降低了 1/4，失業(yè)率高達(dá)25%，青年失業(yè)率更是接近60%。希臘2015年7月實(shí)施的資本管控和銀行賬戶限制，直到2018年9月都沒(méi)有被解除。

《希臘環(huán)游記》（2020）畫面。

除了明顯的經(jīng)濟(jì)損失，這些影響對(duì)社會(huì)的沖擊可能更深遠(yuǎn)，也可能更持久。自冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，希臘社會(huì)經(jīng)歷了快速的、不平衡的變革。自2003年中東戰(zhàn)亂以來(lái)，越來(lái)越多的中東難民前往歐洲尋求庇護(hù)，其中很多人借道希臘，尤其是2013年以后，這種情況更加突出。對(duì)于這些數(shù)不勝數(shù)的難民，已經(jīng)入不敷出的希臘政府和私人慈善團(tuán)體不得不負(fù)責(zé)他們的生存和福利。僅2015年上半年，自土耳其抵達(dá)愛(ài)琴海東部群島的難民人數(shù)就有 10多萬(wàn)，2015年是難民人數(shù)最多的一年。2016年，難民問(wèn)題更加嚴(yán)重，因?yàn)槠渌诒泵娴膰?guó)家封閉了國(guó)境，開(kāi)始搭建圍欄，將難民拒于國(guó)境線之外。這種措施并不適用于希臘，因?yàn)橄ＥD有數(shù)百個(gè)島嶼，其大陸也三面環(huán)海。因此，上萬(wàn)人滯留在一個(gè)他們本來(lái)不愿意停留的國(guó)家。結(jié)果是希臘的社會(huì)服務(wù)處于幾近崩潰的邊緣，讓已經(jīng)在內(nèi)部“危機(jī)”中苦苦掙扎的社會(huì)雪上加霜。

新的難民潮或移民潮的到來(lái)產(chǎn)生的另一個(gè)影響是，希臘自1923年以來(lái)，再次有了相對(duì)數(shù)量的穆斯林居民。歷史的記憶很難被抹去，希臘擺脫奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治后，有人第一次提出在雅典興建一座清真寺，這在社會(huì)上引起了多年激烈的爭(zhēng)論。雖然希臘在2016年確定了選址，批準(zhǔn)了建設(shè)計(jì)劃，但是在本書完成之時(shí)，那座清真寺還沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放。與此同時(shí)，其他方面的社會(huì)壓力也大大增加。戰(zhàn)后的希臘曾路不拾遺，夜不閉戶，幾乎沒(méi)有街道犯罪和搶劫。希臘“危機(jī)”改變了所有美好的一切。即便在雅典最富有的社區(qū)、貧困跡象最少的地方以及設(shè)計(jì)優(yōu)美和維護(hù)良好的地鐵上，搶劫犯罪也時(shí)有發(fā)生。雅典 西部郊區(qū)的大片地區(qū)，甚至包括某些靠近市中心的地區(qū)，已經(jīng)成為警察和守法公民都不能進(jìn)的“禁區(qū)”，被人販子和毒販子等黑社會(huì)成員控制。這些黑社會(huì)盤剝欺詐那些在“危機(jī)”中變得無(wú)家可歸的希臘人以及沒(méi)有合法身份的移民。據(jù)說(shuō)，走投無(wú)路的居民求助于極右政黨金色黎明的非法武裝組織，以求自己的生命和財(cái)產(chǎn)得到保護(hù)。因?yàn)橄ＥD的警力嚴(yán)重不足，且警察士氣低落，甚至與黑社會(huì)成員同流合污，根本不能保護(hù)市民的安全。

一般來(lái)說(shuō)，人們上街示威后的幾年內(nèi)，絕望和頹廢的浪潮就會(huì)出現(xiàn)。盡管希臘缺乏暴力疏通的渠道并受到幻滅和失去希望的影響，但其社會(huì)秩序還沒(méi)有崩潰，因?yàn)橄ＥD人有自己的生存之道，包括最重要的傳統(tǒng)的家庭單位，以及基于現(xiàn)金和以物易物的黑市經(jīng)營(yíng)。許多希臘人不怎么信任銀行，多年來(lái)，銀行的官僚衙門程序從機(jī)制設(shè)計(jì)上看，簡(jiǎn)直就不是為客戶服務(wù)的。如果你要找一些其他的做生意的方式，那么這也不難。那些有能力的人離開(kāi)希臘到國(guó)外工作了。從前，歷代希臘人一直生活在希臘這片國(guó)土上，在民族國(guó)家200年的歷史中，經(jīng)歷了遠(yuǎn)比這次嚴(yán)重的“危機(jī)”更惡劣的條件。幫助希臘人渡過(guò)難關(guān)的是他們的忍耐或韜光養(yǎng)晦的特質(zhì)。盡管與以前一樣，希臘如今遇到的依然是困境，但希臘目前的“危機(jī)”已經(jīng)非常嚴(yán)重，希臘需要做出生死抉擇，如果希臘人還是只依靠古老的、傳統(tǒng)的特質(zhì)繼續(xù)前行，那么其前景將一片暗淡。

債務(wù)危機(jī)如何影響了希臘的文藝創(chuàng)作？

說(shuō)是這么說(shuō)，但在“危機(jī)”的陰影下，有些領(lǐng)域還是能為希臘人帶來(lái)希望，比如文化和藝術(shù)領(lǐng)域。從傳統(tǒng)上說(shuō)，詩(shī)歌是希臘人用語(yǔ)言進(jìn)行自我表達(dá)所依仗的最重要的工具，在這個(gè)時(shí)期實(shí)現(xiàn)了繁榮，催生了新的形式、新的種類和新的環(huán)境。有些最新的希臘詩(shī)人（移民身份）能同時(shí)用他們的母語(yǔ)和希臘語(yǔ)進(jìn)行雙語(yǔ)創(chuàng)作。用最近的一部英文版的希臘詩(shī)歌選集的編輯的話來(lái)說(shuō)：“所有的希臘詩(shī)歌以不同的形式見(jiàn)證了‘如今希臘與巴爾干半島上的人們生活的艱難’，但同時(shí)也‘帶給人們完全不同于現(xiàn)實(shí)的想象的新途徑’?！?在文學(xué)方面，小說(shuō)家繼續(xù)拓寬他們的題材，越來(lái)越多的作家開(kāi)始在作品中表現(xiàn)與希臘迥然不同的情況，或者塑造與希臘有關(guān)的代表“他者”的人物形象。也許由于如今希臘的犯罪率極高，偵探小說(shuō)終于自成一派，進(jìn)入鼎盛時(shí)期。

帕特羅斯·馬卡里斯創(chuàng)作的幾部犯罪小說(shuō)都很暢銷，小說(shuō)的主角是詞典愛(ài)好者、檢察官哈若托斯，小說(shuō)被翻譯成英語(yǔ)和其他語(yǔ)言。他的《危機(jī)三部曲》在2010—2012年出版，以含沙射影和尖酸刻薄的方式描述了處于“危機(jī)”最初幾年的希臘人民的日常生活。

其他的藝術(shù)形式也“在希臘危機(jī)中出現(xiàn)了爆發(fā)性的創(chuàng)新，尤其是在戲劇、電影和表演方面”。以基爾戈斯·蘭西莫斯、亞歷桑德羅·阿萬(wàn)納斯為代表的希臘導(dǎo)演的藝術(shù)電影作品，在海外擁有一定的知名度，有些電影甚至是用英語(yǔ)拍攝的。古典和“藝術(shù)”音樂(lè)的傳統(tǒng)里，出現(xiàn)了新的曲目和公眾演出。自“危機(jī)”以來(lái)，雅典建立了具有國(guó)際水平的文化中心，其上演了一些令人驚嘆的節(jié)目。例如，2010年啟用的奧納西斯文化中心以及2017年3月建成的、包含新歌劇院和國(guó)家圖書館在內(nèi)的斯塔夫羅斯·尼亞爾霍斯文化中心。

斯塔夫羅斯·尼亞爾霍斯文化中心。

這兩個(gè)新的文化中心都是希臘經(jīng)濟(jì)取得極大成功的體現(xiàn)，這種成功至少可以追溯到18世紀(jì)，那個(gè)時(shí)候的經(jīng)濟(jì)收益從傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)都是來(lái)自國(guó)境之外，也就是通過(guò)船運(yùn)獲得。2017年在雅典舉辦的為期6個(gè)月的國(guó)際藝術(shù)展第十四屆卡塞爾文獻(xiàn)展，總計(jì)接待了30萬(wàn)來(lái)自世界各地的游客。此外，雅典的街頭藝術(shù)也從以前的胡亂政治涂鴉、大學(xué)校園的“牛皮癬”升華成了繁榮、睿智、勇悍、有創(chuàng)造性的另一種藝術(shù)形式。

債務(wù)危機(jī)如何引發(fā)希臘的民粹主義浪潮？

從經(jīng)濟(jì)和政治的角度來(lái)看，希臘與歐盟簽署的救助備忘錄在某些人眼里還是有效的，至少在受到資助方面，產(chǎn)生了正面的效果。從數(shù)據(jù)上來(lái)看，薩馬拉斯政府在2014年年底成功實(shí)現(xiàn)了基本的財(cái)政盈余，其后的政府在2018年也有可能達(dá)到這一目標(biāo)。2017年，至少在一位希臘經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)，希臘民眾的觀念有所改變，不再那么反對(duì)政府負(fù)債，并開(kāi)始贊成“對(duì)財(cái)政支出進(jìn)行合理約束”。這一觀念的改變發(fā)生在2015年夏季以后，正是激進(jìn)左翼聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政聯(lián)盟的政策出現(xiàn)實(shí)用性轉(zhuǎn)向之時(shí)。

經(jīng)過(guò)三年半的執(zhí)政，曾經(jīng)位于政治邊緣的極左黨派激進(jìn)左翼聯(lián)盟逐步演變成了它之前替代的社會(huì)民主主義政黨泛希社運(yùn)。自2015年7月的驚人反轉(zhuǎn)之后，阿萊克西斯·齊普拉斯不僅沒(méi)有感到有損自己顏面，反而繼續(xù)強(qiáng)化自己在黨內(nèi)的地位。這好像全靠他的個(gè)人魅力和權(quán)威，與他之前的任何一位成功的總理的做法都是一樣的，這一傳統(tǒng)可以追溯到19世紀(jì)40年代執(zhí)政的揚(yáng)尼斯·科萊特斯。如果當(dāng)下的激進(jìn)左翼聯(lián)盟真正取代了泛希社運(yùn)，那么齊普拉斯則是新一代的安德烈亞斯·帕潘德里歐。齊普拉斯的仕途之路起步于共產(chǎn)黨左派，靠著呼吁實(shí)現(xiàn)希臘自給自足的國(guó)家民粹主義理想成為最高領(lǐng)導(dǎo)人。但是在國(guó)內(nèi)和歐洲權(quán)力現(xiàn)實(shí)的影響下，其執(zhí)政權(quán)力很快就會(huì)被削弱。

阿萊克西斯·齊普拉斯。

對(duì)希臘而言，目前最好的消息是，之前預(yù)言的種種最壞情況至今為止尚未發(fā)生。例如，希臘沒(méi)有發(fā)生國(guó)家違約，也沒(méi)有從歐元區(qū)退出，當(dāng)然也就沒(méi)有出現(xiàn)脫歐混亂；希臘的公共秩序沒(méi)有崩潰，最近幾十年在歐洲其他國(guó)家興起的威脅國(guó)家主權(quán)完整的分裂運(yùn)動(dòng)，并沒(méi)有在希臘出現(xiàn)；在前捷克斯洛伐克、比利時(shí)、西班牙和英國(guó)掀起的地區(qū)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)以及在某些更大的地區(qū)發(fā)生的自治運(yùn)動(dòng)，都沒(méi)有在希臘發(fā)生。在希臘歷史中，大規(guī)模的起義和運(yùn)動(dòng)都是在統(tǒng)一愿望的驅(qū)動(dòng)下發(fā)生的。大雅典地區(qū)之外的希臘有將近一半的希臘人口，他們大多擁有很強(qiáng)的地區(qū)身份認(rèn)同。不過(guò)，哪怕是在身份認(rèn)同情感最強(qiáng)烈、最有可能獨(dú)立的克里特島，也從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)政黨嚴(yán)肅地提出過(guò)從希臘分裂出去的主張。盡管經(jīng)濟(jì)危機(jī)給希臘帶來(lái)了新的緊張局勢(shì)，但是截至目前，希臘都沒(méi)有出現(xiàn)任何鬧獨(dú)立的潛在威脅。

在另一個(gè)希臘族國(guó)家——塞浦路斯，情況則大為不同。1960年之后，塞浦路斯的希、土兩族逐漸對(duì)立，后來(lái)又因?yàn)榈乩砩系姆指?，兩族?duì)立越發(fā)嚴(yán)重?，F(xiàn)在塞浦路斯同樣陷入了這場(chǎng)危機(jī)，但是它和希臘相似的處境已經(jīng)結(jié)束。2012年希臘第二次簽訂救助備忘錄以后，塞浦路斯金融業(yè)因?yàn)橄ＥD銀行的債務(wù)減記而損失慘重。2013年3月，塞浦路斯政府也面臨國(guó)家違約的風(fēng)險(xiǎn)，不得不向歐盟尋求援助。自此，塞浦路斯政府施加了資本管控，銀行存款支取數(shù)額也受到了限制。在之后的2015年，希臘也實(shí)行了這兩項(xiàng)措施。比起希臘，歐盟給塞浦路斯開(kāi)出的條件更高，塞浦路斯的第二大銀行被迫破產(chǎn)，所有銀行的儲(chǔ)戶損失了高達(dá)10%的存款。2013年3—4月，塞浦路斯受到的金融危機(jī)的沖擊比同時(shí)期的希臘大得多。塞浦路斯的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)承受了巨大損失，企業(yè)紛紛倒閉。但是，公共領(lǐng)域的情況要好一些，其構(gòu)筑了防御危機(jī)的堤壩。幾個(gè)月后，銀行存款支取數(shù)額的限制就解除了。兩年之后，外匯管制也取消了。

2015年夏，在希臘經(jīng)濟(jì)再次崩潰、希臘第三次向歐盟求援時(shí)，塞浦路斯的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)從危險(xiǎn)中走了出來(lái)。自1974年民族流血沖突之后，希臘族塞浦路斯人再一次證明自己具有在短時(shí)間內(nèi)擺脫經(jīng)濟(jì)危機(jī)的能力，希臘人卻不行，一直陷入泥潭而不能自拔。兩個(gè)國(guó)家同本同源，有諸多相似之處，但也有不同，應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的能力就是它們之間越來(lái)越多的差異的一個(gè)明證。

主權(quán)債務(wù)危機(jī)如何變成身份認(rèn)同危機(jī)？

不過(guò)，這一切都是表面現(xiàn)象。歐盟援助和希臘主權(quán)債務(wù)這個(gè)看起來(lái)難以解決的問(wèn)題，只是這場(chǎng)越來(lái)越深的“危機(jī)”中的一個(gè)問(wèn)題。從最底層分析，這場(chǎng)危機(jī)其實(shí)是身份認(rèn)同的危機(jī)。

在10年“危機(jī)”帶來(lái)的新的重壓下，各行各業(yè)的希臘人（不管他們是否生活在希臘）都發(fā)現(xiàn)自己不得不停下來(lái)反省思考，再一次看看自己的歷史，看看伴隨自己成長(zhǎng)的價(jià)值觀，看看自己的身份認(rèn)同和世界歸屬。希臘政府重申自己屬于西方陣營(yíng)，也就是屬于現(xiàn)在代表西方的歐盟，是整個(gè)歐洲文化圈的一部分。不過(guò)，希臘的歐盟之路再一次證明，希臘與歐洲的融合充滿艱難險(xiǎn)阻，而且付出的代價(jià)巨大。

根據(jù)調(diào)查和民意統(tǒng)計(jì)，支持希臘留在歐盟和歐元區(qū)的選民人數(shù)有所減少，不過(guò)即便是現(xiàn)在，希臘也沒(méi)有出現(xiàn)多數(shù)選民支持脫歐的跡象。一份2017年年底發(fā)布的私人調(diào)查報(bào)告顯示，2015年希臘公投時(shí)，留歐派占69%；而到了2016 年年底，這個(gè)比例下降至53%。最近在世界各地盛行的排外主義、民粹主義，也在希臘出現(xiàn)了。廣泛流傳的源自“雅典理工大學(xué)風(fēng)暴”的反美主義，正在向反德方面發(fā)展，這形成了對(duì)德國(guó)的敵視，因?yàn)榈聡?guó)被看作造成希臘財(cái)政緊縮的罪魁禍?zhǔn)?。在一些?bào)紙漫畫里，德國(guó)財(cái)政部前部長(zhǎng)沃爾夫?qū)に芬敛祭丈碇{粹軍裝，德國(guó)總理安格拉·默克爾則成了希特勒的化身。10年“危機(jī)”在一些地方引發(fā)了要求德國(guó)為其二戰(zhàn)期間對(duì)希臘所犯暴行進(jìn)行賠款的呼聲。更令人訝異的是，德國(guó)被要求歸還德意志帝國(guó)占領(lǐng)希臘時(shí)強(qiáng)制從希臘國(guó)家銀行借出的款項(xiàng)。這些呼聲在2015年“希臘之春”時(shí)最強(qiáng)烈，直到現(xiàn)在也沒(méi)有完全消失。

民粹主義抬頭造成的最直觀的影響就是催生了金色黎明。它在當(dāng)今的希臘政壇已站穩(wěn)腳跟，民調(diào)顯示其影響力大約占7%。也就是說(shuō)，其影響力與最近100年中處于鼎盛時(shí)期的希臘共產(chǎn)黨的影響力差不多。至少，金色黎明只與有著共同生物祖先的種族締結(jié)聯(lián)盟，特別是奉行軍國(guó)主義的、反民主的斯巴達(dá)人。希臘政治圖譜的另一邊，是與右翼民粹對(duì)立的試圖追隨之前的俄國(guó)及蘇聯(lián)的左派。此前，大約30名因抗議第三次救助備忘錄而退黨的來(lái)自激進(jìn)左翼聯(lián)盟的議會(huì)議員，正屬于那些左派。在2015年“希臘之春”運(yùn)動(dòng)期間，對(duì)他們以及齊普拉斯來(lái)說(shuō)，如果“進(jìn)一步融入歐洲”的目的沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，那么一個(gè)審慎的備選方案就是復(fù)興與俄羅斯密切相關(guān)的古老夢(mèng)想。

希臘金色黎明的支持者的游行。

與俄羅斯親近并不是希臘人的臆想。激進(jìn)左翼聯(lián)盟首次控制政府后，就派遣不止一名內(nèi)閣成員訪問(wèn)了莫斯科和圣彼得堡，齊普拉斯也于2015年4月對(duì)俄羅斯進(jìn)行了訪問(wèn)。2013年年底，當(dāng)俄羅斯與烏克蘭在克里米亞事件上的形勢(shì)最為焦灼緊張的時(shí)候，俄羅斯總統(tǒng)普京的顧問(wèn)曾設(shè)想將希臘、塞浦路斯以及土耳其邀入俄羅斯總統(tǒng)倡議成立的歐亞經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟。2014年12月，普京在一場(chǎng)演講中說(shuō)：“由于信仰同一種宗教，我們與希臘有特殊的關(guān)系。” 而齊普拉斯作為回報(bào)，在上臺(tái)一個(gè)月之后，首先采取的行動(dòng)之一就是反對(duì)歐盟制裁俄羅斯。

就在希臘財(cái)政部部長(zhǎng)瓦魯法克斯在華盛頓和歐洲各國(guó)首都周旋磋商的時(shí)候，其他希臘政要也在尋求向俄羅斯借款的可能性。如果談判成功，那么希臘或許就不用再接受“三駕馬車”的援助，或者最起碼在退出歐元區(qū)的時(shí)候，談判成果能為希臘提供一個(gè)經(jīng)濟(jì)軟著陸的可能性。不過(guò)，普京與葉卡捷琳娜大帝之后的其他領(lǐng)導(dǎo)人一樣，對(duì)希臘并無(wú)太多的興趣。據(jù)說(shuō)，齊普拉斯在公投當(dāng)天晚上得知普京拒絕了希臘政府的貸款請(qǐng)求后，希臘對(duì)于與歐盟簽署救助備忘錄的態(tài)度便徹底改變了。

在希臘民眾以及不少政府高層甚至最高層的眼里，希臘仍屬于東正教或因復(fù)雜歷史關(guān)系而形成的陣營(yíng)。在克里姆林宮，一個(gè)尋求希臘或塞浦路斯加入歐亞經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟的想法在2013年可能顯得有點(diǎn)兒操之過(guò)急。不過(guò)，俄羅斯從來(lái)沒(méi)有放棄這一想法。以塞浦路斯為例，雖然俄羅斯政府沒(méi)有提供資金，但是塞浦路斯能在2013年恢復(fù)經(jīng)濟(jì)在很大程度上得益于來(lái)自俄羅斯民間投資的幾筆令西方觀察者擔(dān)憂的大錢。如今，在尼科西亞的餐館里，菜單上不僅有希臘語(yǔ)和英語(yǔ)，還有俄語(yǔ)。如果你抵達(dá)塞浦路斯的拉納卡國(guó)際機(jī)場(chǎng)，那么迎接你的是房地產(chǎn)公司的俄語(yǔ)廣告。有權(quán)有勢(shì)的俄羅斯“寡頭”被授予塞浦路斯共和國(guó)公民身份，因此也就獲得了歐盟成員國(guó)的公民身份。2018年3月，當(dāng)絕大多數(shù)北約成員國(guó)和歐盟成員國(guó)因俄羅斯涉嫌在英國(guó)使用被禁止的神經(jīng)毒劑而驅(qū)逐自己國(guó)家的俄羅斯外交人員時(shí)，作為北約成員國(guó)和歐盟成員國(guó)的希臘和塞浦路斯不應(yīng)和此舉就不是什么令人驚訝的事情了。

目前來(lái)看，希臘大多數(shù)的“危機(jī)”應(yīng)對(duì)措施不是“評(píng)古”就是“論今”。所謂“評(píng)古”，就是尋找并依賴歷史上的行之有效的資源和策略；所謂“論今”，就是放低姿態(tài)尋求未實(shí)踐過(guò)的新途徑。不過(guò)，無(wú)論希臘采取哪種應(yīng)對(duì)措施，“危機(jī)”中還有一個(gè)反復(fù)發(fā)生的點(diǎn)。為了更清楚地說(shuō)明這一點(diǎn)，我還需要用一些比喻。自2010年以來(lái)，希臘已經(jīng)變成了一個(gè)“實(shí)驗(yàn)室”，或者變成了實(shí)驗(yàn)對(duì)象，也就是“天竺鼠”或?qū)嶒?yàn)動(dòng)物。在所有比喻中，最令人后脊發(fā)涼的比喻是“礦井中的金絲雀”。在礦井中放置這個(gè)籠中鳥(niǎo)的目的，是讓鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)人類感知不到的有毒氣體，并給人類警告。如果籠子里的金絲雀死了，那么礦工在窒息前還有時(shí)間逃出礦井。從這個(gè)意義上說(shuō)，希臘就是歐盟和國(guó)際貨幣基金組織的金絲雀。這些組織及其支撐起來(lái)的全球金融系統(tǒng)，在2008年金融危機(jī)中岌岌可危，脆弱不堪。依據(jù)上述比喻的邏輯，希臘就是這些組織放在籠中的弱小的“金絲雀”，即在危機(jī)來(lái)臨之時(shí)，為了更多國(guó)家的利益，希臘可以被犧牲。

《國(guó)家地理：希臘人》（2016）畫面。

這些比喻及其表述很不受希臘人的待見(jiàn)，但是希臘人也和其他人一樣，常常將這些比喻掛在嘴邊，唯一的作用是向世人強(qiáng)化自己作為受害者的形象，而這種形象在希臘大眾文化里已經(jīng)存在了好幾百年。另一個(gè)更好的比喻是“先鋒”。

所謂的“先鋒”是先于大軍進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)、提前為大軍探路的步兵。如此來(lái)說(shuō)，先鋒與金絲雀好像沒(méi)有什么不同。但它們之間還是有區(qū)別的。先鋒即便要服從命令采取行動(dòng)，也依然擁有人類的主觀能動(dòng)性。一方面，他可能為了保護(hù)隊(duì)友負(fù)傷，乃至獻(xiàn)出生命；另一方面，他可能發(fā)揮他的聰明才智，找到安全的通道，引領(lǐng)戰(zhàn)友走向勝利。正是從這個(gè)意義上考慮，作家喬治斯·塞奧托卡斯1929年在一次很大的民族災(zāi)難后，用他的筆召喚“勇敢的先鋒”走出希臘，到歐洲的其他地方去，以實(shí)現(xiàn)希臘文化的復(fù)興。

對(duì)希臘來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)“危機(jī)”以及接下來(lái)的數(shù)年不僅僅會(huì)帶來(lái)更明顯的威脅，也一定會(huì)帶來(lái)機(jī)遇。希臘是通過(guò)救助備忘錄得到援助的第一個(gè)國(guó)家，這個(gè)救助備忘錄是“三駕馬車”專門建立的。希臘也是唯一一個(gè)通過(guò)救助備忘錄機(jī)制得到3次經(jīng)濟(jì)援助的國(guó)家。希臘政府的能力和人民的忍耐力受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，但政府與人民最終都經(jīng)受住了考驗(yàn)。歐洲、歐元和歐元區(qū)的應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的能力比以往更強(qiáng)了，這多虧了希臘這個(gè)“先鋒”。正是由于希臘承擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)，歐洲的強(qiáng)大才有了可能。

在200年前的19世紀(jì)20年代，希臘人是將奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的舊歐洲塑造成現(xiàn)在由多個(gè)民族國(guó)家組成的新歐洲的先驅(qū)。但是，我們不能因此就想當(dāng)然地認(rèn)為希臘和希臘人在今后還會(huì)一直秉持“西方”的價(jià)值觀、傳統(tǒng)和政治?？紤]到地緣以及歷史方面的原因，希臘可能會(huì)走上另一條道路。但是，在2021年希臘慶祝建立國(guó)家200周年之時(shí)，希臘人都應(yīng)該為他們?nèi)〉贸删偷姆绞蕉械阶院?。這種方式是，他們的成就從一開(kāi)始就是循著自己的本性，經(jīng)過(guò)艱難的每一步，通過(guò)與其他歐洲國(guó)家的合作贏得的，而不是通過(guò)閉關(guān)鎖國(guó)取得的。如此成就不可能通過(guò)其他方式獲得，因?yàn)椴徽撊藗兝斫庀ＥD還是誤解希臘，希臘從來(lái)都是現(xiàn)代歐洲身份認(rèn)同的一部分。

原作者｜[英]羅德里克·比頓

摘編｜徐悅東

編輯｜羅東