告訴蜜蜂

作者：約翰·格林里夫·惠蒂埃 譯者：張文武 

就是這個地方；翻過這座山，

　沿這條路一直走；

老墻上的缺口依然可見，

　小溪中仍有踮腳的石頭。

　

房子就在那里，門還是紅色的柵欄；

　樹還是高高的白楊；

還有那褐色的谷倉，還有那牛圈，

　還有那白色的牛角，在墻上搖蕩。

　

蜂箱還在陽光下擺成行；

　懸崖下的小溪邊，

花兒零落，野草瘋長，

　只有三色堇，玫瑰，石竹和水仙。

　

一年過去了，烏龜已經(jīng)遠走，

　步履沉重，慢慢悠悠；

玫瑰謝了又開，陽光明媚依舊，

　同一條小溪，已唱過冬夏和春秋。

　

微風(fēng)里還飄著苜蓿的香甜；

　六月的似火驕陽，

把熱浪纏繞于林間，

　一如往日，俯瞰那蕨邊農(nóng)場。

　

我用心拾掇，猶如愛人在身畔，

　從我的正裝外衣上，

拂去毛球，再把頭發(fā)弄得整齊自然，

　在小溪邊，讓眉頭和咽喉清清爽爽。

　

我們分別，已有一月——

　對相愛的人來說，一月好似一年；

穿過山毛櫸林，終于可以好好看看這一切，

　紅色小門，還有桔槔，近在眼前。

　

我能看到這一切——陽光透過樹葉，

　雨點般斜斜灑下，

落日余暉映照著她的窗格，

　屋檐下，盛開著她的玫瑰花。

　

一切都和一個月前一樣——

　那些樹和那座房，

那谷倉的褐色山墻，那門口的藤蔓——

　沒有任何改變，除了蜂箱。

　

蜂箱前面，挨著園墻，

　來回奔忙

干活兒的小姑娘在凄楚地歌唱，

　為每個蜂箱蒙上一塊黑色的紗網(wǎng)。

　

顫抖之中，我側(cè)耳傾聽。夏日艷陽

　卻有著冬雪的寒冷。

因為我知道，她在跟蜜蜂傾訴衷腸，

　跟蜜蜂說起一個早我們一步離去的人！

　

我對自己說，“今天，我的瑪麗在哭，

　為了某一位逝者：

可能是家里年邁失明的老祖父，

　在熟睡中遠離了病痛的磨折?！?/p>

　

可是，她的狗在低聲嗚咽；在那門檻上，

　老人用下巴拄著拐杖

好好地端坐著。干活兒的姑娘還在唱，

　蜜蜂進進出出仍在忙。

　

她剛才唱的歌兒，

　在我耳邊回蕩——

“待在家里吧，美麗的蜜蜂，今后別再飛了！

　主人瑪麗死了，再也無法將你們看望！”

---

詩人簡介

這首詩的作者，是約翰·格林里夫·惠蒂埃（john greenleaf whittier，1807.12.17～1892.9.7），美國詩人、作家，新英格蘭貴格會信徒，廢奴主義者。

他的詩在19世紀(jì)一度廣受好評。常有人把他與愛默生等詩人相提并論?；莸侔嶂哉魏蜕鐣\動，可能是出于這一原因，后世對他的評價越來越低。

《告訴蜜蜂》算是惠蒂埃的一個代表作，1858年發(fā)表于《大西洋月刊》。

---

背景解讀：告訴蜜蜂

作者：科琳·英格利希（colleen english） 譯者：張文武，譯于2019年4月10日 來源：https://daily.jstor.org/telling-the-bees/ 

"the bee friend, by hans thoma；1863/1864 via wikim

在19世紀(jì)的新英格蘭，每當(dāng)深愛之人離開世界，人們就會對著蜂群低聲傾訴。

把生活中的重要事件“告訴蜜蜂”，在19世紀(jì)十分常見。這一習(xí)慣一直沿襲至今，只不過形式有了一些改變。關(guān)于這一傳統(tǒng)，最流行、最感人的描述，可見于新英格蘭貴格會作家約翰·格林里夫·惠蒂埃1858年的詩歌《告訴蜜蜂》。

闊別一年后1，詩中的男主人公回到了愛人的居所。他一路都在回憶上次離開時的各種細節(jié)，然后發(fā)現(xiàn)一切都沒變。房子沒變，樹林沒變。只有家里的蜂箱變了。接著，他的眼神被“干活兒的小姑娘”吸引。姑娘唱著悲傷的歌兒，為蜂箱換上了“黑色的紗網(wǎng)”。姑娘的一舉一動表明，家里出事了。整棟房子都沉浸在哀痛之中，他心里不由冒出一絲寒意。于是，他專心去聽姑娘那催人淚下的吟唱，才意識到：“她在跟蜜蜂傾訴衷腸，/跟蜜蜂說起一個早我們一步離去的人！”

[1] 此處疑有誤。原詩寫的是“一個月以后”，只不過，“對相愛的人來說，一月好似一年”。（譯者注） 

他首先想到的，是戀人的祖父去世了。這個推論讓他心里好受了些。他想，老人是“在熟睡中遠離了病痛的磨折”?？呻S后，他被狗兒的嗚咽聲驚醒。他抬頭望去。只見那門檻上，老祖父正在端坐著。下巴擱在拐杖上，活得好好的。干活兒的小姑娘繼續(xù)對著蜜蜂唱歌，此時他終于聽清姑娘在唱什么了。她唱道：“待在家里吧，美麗的蜜蜂，今后別再飛了！/ 主人瑪麗死了，再也無法將你們看望！”詩歌在人與蜜蜂的交流中結(jié)束。不難看出，在人類表達悲傷的某種儀式中，蜜蜂占據(jù)著及其重要的地位。

“告訴蜜蜂”是新英格蘭的鄉(xiāng)間民俗，惠蒂埃亟欲重新發(fā)揚這一傳統(tǒng)。1858年，他在《大西洋月刊》發(fā)表這首《告訴蜜蜂》的詩時，還附帶了這首詩的背景介紹，稱“告訴蜜蜂”這一儀式是從“那個古老的國度”傳入美國，“之前曾非常流行”?；莸侔ＳX得這個介紹很有必要加，從這一點可以推論出，早在19世紀(jì)中葉，“告訴蜜蜂”的傳統(tǒng)就已經(jīng)開始式微了。

"

1858年，惠蒂埃在給詩友露絲·特里·庫克2的一封信中提及，他是接受了《大西洋月刊》首任主編詹姆斯·羅素·洛厄爾3的建議，把詩的名字改為《告訴蜜蜂》?！盀榱私榻B這種抒懷方式”，他還加了一節(jié)詩。從惠蒂埃的注解和介紹性文字可以看出，他渴望好好保護這一獨特的民俗，讓更多的人知道它。惠蒂埃非常重視“把重要信息傳遞給蜜蜂”這一概念，他認(rèn)為蜜蜂和人之間存在一種特殊的關(guān)聯(lián)，我們有必要繼續(xù)保持這種關(guān)聯(lián)。

[2] 露絲·特里·庫克（rose terry cooke，1827.2.17～1892.7.18），美國詩人、作家，曾為《大西洋月刊》撰稿。 [3] 詹姆斯·羅素·洛厄爾（james russell lowell，1819.2.22～1891.8.12），美國浪漫派詩人、評論家、編輯、外交家?！洞笪餮笤驴返谝蝗沃骶?。 

“告訴蜜蜂”的傳統(tǒng)，可能起源于凱爾特神話：據(jù)說，人死之后若有蜜蜂出現(xiàn)，就意味著靈魂正在離開軀體。這一傳統(tǒng)開始盛行，則是在18世紀(jì)至19世紀(jì)的美國和西歐。具體儀式的內(nèi)容，主要就是把養(yǎng)蜂人家中的大事，比如死亡或者婚姻，告訴蜜蜂。

“告訴蜜蜂”的傳統(tǒng)，在不同國家多少會有些差別。不過，無論在哪個國家，都包含了這一項：把家里的死亡事件告訴蜜蜂，好讓這些飛蟲參與哀悼。通常，人們會為每個蜂箱換上黑紗，或者別的黑色的網(wǎng)。要把悲痛的消息傳達給每個蜂箱。具體來說就是：敲一下，然后口頭復(fù)述一下那個悲傷的故事。

"

英國的查爾斯·菲茨杰拉德·甘比爾·杰寧斯?，維多利亞時代的一位養(yǎng)蜂人和牧師，在1886年出版的《一本關(guān)于蜜蜂的書》中說，消息要在午夜時分傳達給蜂群。在其他地區(qū)，比如惠蒂埃所在的新英格蘭，人們只是為蜂箱換上黑紗，然后對著蜜蜂唱：“某某人死了?！庇行┑胤降娘L(fēng)俗，就是把消息直接告訴蜜蜂或者小聲說出來就行了（不用唱出來）。還有些地方，人們會說“小黃蟲，小黃蟲，你的主人死了”。

[4] 查爾斯·菲茨杰拉德·甘比爾·杰寧斯（charles fitzgerald gambier jenyns，1827～1888），英國維多利亞時代的養(yǎng)蜂人和牧師，1886年出版了《一本關(guān)于蜜蜂的書》（a book about bees）。 

文學(xué)家、養(yǎng)蜂人塔米·霍恩?在《蜜蜂在美國：蜜蜂如何塑造一個國家》中說，在新罕布什爾，死亡的消息不光要唱出來，還得押韻。她舉了一個例子：“蜜蜂，蜜蜂，快醒來！/你的主人已不在，/快找新主人把你愛。”如果蜜蜂聽到消息后開始嗡嗡，人們就會認(rèn)為是好兆頭。

[5] 塔米·霍恩（tammy horn，生于1968年3月21日），美國作家、養(yǎng)蜂人，出版過兩本關(guān)于蜜蜂的書，第一本出版于2005年，書名為《蜜蜂在美國：蜜蜂如何塑造一個國家》（bees in america: how the honey bee shaped a nation）。 

霍恩還寫過另一個與蜜蜂有關(guān)的喪葬習(xí)俗：“轉(zhuǎn)箱子”。根據(jù)這一習(xí)俗，如果家中父親去世，長子要把所有的蜂箱向右轉(zhuǎn)一下，以示家中出現(xiàn)了變故。還有種做法是，把蜂箱的門都轉(zhuǎn)向事主家的門。當(dāng)然，只有在家中守靈的時候，才會這么做。

人們跟蜜蜂分享的，不光是不愉快的事情。

如果沒有告訴蜜蜂，后果會非?？膳隆＞S多利亞時代的另一位生物學(xué)家瑪格麗特·沃納·莫利?，在《釀蜜者》中引用了諾?？说囊粋€案例：一名男子在拍賣會上買了一箱蜜蜂。當(dāng)這名男子帶著箱子會回到家時，蜜蜂開始變得非常虛弱。新主人這才想起：原主人死后，這些蜜蜂還沒有參與過哀悼。于是，他決定給蜂箱蒙上黑紗。蒙上后沒多久，蜜蜂就恢復(fù)了健康。據(jù)傳說，如果養(yǎng)蜂的家庭有人去世，而他們沒把消息告訴蜜蜂，整個蜂群都會死去。

[6] 瑪格麗特·沃納·莫利（margaret warner morley，1858.2.17～1923.12.12），美國教育家、生物學(xué)家，著有多部關(guān)于自然和生物的兒童讀物，其中包括《釀蜜者》（the honey-makers）。 

整個19世紀(jì)，乃至20世紀(jì)，常有報道說，生活在鄉(xiāng)下的人們篤信“告訴蜜蜂”這一傳統(tǒng)。甚至有一則報道說，有人在把死訊告訴蜜蜂之后，還把蜜蜂帶到葬禮上。1956年，美聯(lián)社報道了一件奇事。伯克希爾山的一位養(yǎng)蜂人約翰·澤普卡（john zepka）死了，當(dāng)送葬的隊伍抵達墓地的時候，人們在哀悼之余發(fā)現(xiàn)：蜂群正平靜地盤旋在帳篷下，“簇擁著花環(huán)。它們不忍打擾哀悼者——只是一動不動地待在那里”。1956年6月16日，《紐約時報》在麻省亞當(dāng)斯發(fā)出的報道稱：“此前從未有人見過這種事?！边@樁奇案似乎印證了“告訴”蜜蜂的必要性。自此，人們愈發(fā)相信，蜜蜂和人在悲痛的事件上有著共鳴。

新英格蘭地區(qū)的哀悼習(xí)俗，用19世紀(jì)民俗學(xué)者帕梅拉·麥克阿瑟·科爾?的話來說，有些不合時宜（即便是用1894年的眼光看）。這些習(xí)俗包括，送葬者必須在下葬之前觸摸尸體，不然死者會在送葬者的夢里出現(xiàn)。根據(jù)科爾的觀察，截至1842年，只有少數(shù)人真正目睹過“告訴蜜蜂”的儀式。不過，盡管惠蒂埃的名詩16年后才問世，但這一傳統(tǒng)（雖然沒多少人踐行），還是在公眾的想象中清晰地流傳了下來。

[7] 帕梅拉·麥克阿瑟·科爾（pamela mcarthur cole），美國民俗學(xué)家，生卒年不詳，曾出版《新英格蘭的喪葬習(xí)俗》（new england funerals）等書。 

人們跟蜜蜂分享的，不光是不愉快的事情。對于人類的各種儀式來說，蜜蜂都是必不可少的。科爾曾說，在婚禮上，“人們把家里的事告訴這些小小的勞動者，然后再分給他們一點兒蛋糕”。蜂箱常有鮮花點綴，用來慶祝喜事。

如今，全球性蜜蜂危機引人震驚，我們跟蜜蜂似乎又恢復(fù)了近乎病態(tài)的親密關(guān)系。

根據(jù)維多利亞時代的生物學(xué)家莫利的觀察，法國西北部的布列塔尼半島有個傳統(tǒng)，人們會用鮮紅色的布裝飾蜂箱；而在德國的威斯特法利亞，新人必須向蜜蜂做自我介紹，不然他們的婚姻就會不幸福?；槎Y上對蜜蜂表達的敬意，也可以看做是對這些小東西的一種補償，因為人們在慶典上消耗了太多的蜜。

不過，“告訴蜜蜂”的傳統(tǒng)之所以能夠沿襲下來，靠的主要是喪事，而不是喜事。在20世紀(jì)自白派詩人西爾維亞·普拉斯?的詩中，“告訴蜜蜂”的傳統(tǒng)得到了再現(xiàn)。普拉斯的作品《愛麗爾》中，有一組“蜜蜂詩”。詩人有過養(yǎng)蜂的體驗：她的父親是專門研究蜜蜂的昆蟲學(xué)家。自殺前不久，普拉斯開始自己養(yǎng)蜂。在1962年的《蜂箱來了》一詩中，她把“干凈的木箱”比作小小的棺材，把養(yǎng)蜂人戴的防護網(wǎng)，比作葬禮上的黑面紗，將養(yǎng)蜂與死亡和哀悼關(guān)聯(lián)到了一起。

[8] 西爾維亞·普拉斯（sylvia plath，1932.10.27～1963.2.11），著名美國詩人、作家，英國詩人泰德·休斯（ted hughes）第一任妻子。詩集《愛麗爾》（ariel）出版于普拉斯死后，國內(nèi)另有譯本將書名翻譯為《精靈》。 

"普拉斯與蜜蜂，來源：forreadingaddicts

如今，全球性蜜蜂危機引人震驚，我們跟蜜蜂似乎又恢復(fù)了近乎“病態(tài)”的親密關(guān)系。2018年6月初，很多法國養(yǎng)蜂人身著傳統(tǒng)防護服和紗帽，在巴黎中心舉辦了一場象征性的葬禮，以抗議人們?yōu)E用殺蟲劑（很多人把蜜蜂大量死亡歸咎于殺蟲劑的濫用）。不光法國出了問題，也不光是歐洲出了問題，在北美，蜂群崩潰綜合征（指的是蜜蜂突然放棄了蜂巢）為人們敲響了警鐘：環(huán)境遭到破壞，蜜蜂數(shù)量正在銳減。

早在19世紀(jì)就有評論推測說，隨著人們對養(yǎng)蜂知識的愈發(fā)了解，“告訴蜜蜂”的傳統(tǒng)終將消逝。但法國舉行的那場“假葬禮”，卻再次證明了這一傳統(tǒng)的價值。

在巴黎，養(yǎng)蜂人在墓碑一樣的蜂箱和棺材之間盤旋。說不清他們是在哀悼蜜蜂，還是在哀悼自己正在消失的職業(yè)。地球上九成人靠糧食生存，而這些糧食有七成靠蜜蜂授粉，所以，為蜜蜂哀悼，為那些照顧蜜蜂的人哀悼，可謂恰逢其時。可以毫不夸張地說，如果蜜蜂滅絕了，人類會步其后塵跟著滅絕。蜜蜂的未來尚不可知，這場葬禮就像一記警鐘，時刻提醒著我們：人類的命運跟蜜蜂的命運緊密相連。如果它們走了，我們的死期也一定會提前到來。

有故事就打個馬，可匿名發(fā)貼 

（投稿請點擊鏈接了解更多↙）