劇情介紹
妮可·基德曼參演的新劇《咆哮》悄無聲息地?fù)淞?,甚至連一點(diǎn)兒水花也沒濺起。劇完播了一個(gè)多月,劇評還是春天時(shí)留下來的寥寥幾條。

妮可·基德曼在讀原著小說。
說是擁有“黑鏡”氣質(zhì)的女性劇,于是最近拿來下了兩天飯。港真,設(shè)定蠻好玩的。八個(gè)故事,八個(gè)女人——有著不同荒誕經(jīng)歷的“不常規(guī)”女人。
光聽名字就很奇幻:消失的女人、吃照片的女人、擺在架子上的女人、身上有咬痕的女人、被鴨子喂食的女人、退回丈夫的女人、偵破自己遇害之謎的女人、愛馬的女孩。








最愛看女人故事,這次也毫無意外被擊中。
雖然篇章都有些怪奇,但毫不夸張地說,“她們”就是現(xiàn)實(shí)生活里女人們的縮影。豆瓣上有挺一致的豆友指南——雖然這幾個(gè)女人魔幻又驚奇,可也讓人出離共鳴。

第三集的阿米莉婭,容貌焦慮女孩兒們可是太懂了。
阿米莉婭的母親從小喜歡幫她打扮,讓她穿精致的小禮服,扎可愛的公主頭,幫她化小大人般細(xì)膩的妝,帶她游走各種各樣的選美比賽。

母親最愛對她說的話是:如果必須在聰明與美貌中選一樣,我永遠(yuǎn)都為你選擇美貌。
多辛辣的諷刺。
美麗的外在確實(shí)給了阿米莉婭不少機(jī)會,長大后她成了一名出色的模特,后來因?yàn)槊烂布奕肓撕篱T。

不可否認(rèn),“美麗”有時(shí)真能派上用場。
可我堅(jiān)決反對:“漂亮”變成女人們對自我存在的唯一感受,變成“花瓶”至上的可惡幫手。這也是《咆哮》整套荒誕戲劇的意味:每個(gè)故事都想挑明一則現(xiàn)代寓言。
當(dāng)你以為阿米莉婭吃到了美貌的紅利時(shí),她卻在故事結(jié)尾,變成了一個(gè)只能坐在展架上的女人——婚姻里,被丈夫供養(yǎng)在架子上的私人收藏;事業(yè)上,不會令人駐足太久的大眾展品。

諸如此類的戲謔故事還有7個(gè),每個(gè)女人都映射著不同的、真實(shí)的、具體的女性困境。
比如處理不好母女關(guān)系,但仍舊會通過吃照片,來記憶親情中愛和溫暖的女人;

比如生完孩子立馬回到工作崗位,卻因?yàn)槟嘎殐?nèi)疚催生了滿身咬痕的女人;

比如露營時(shí)遇害,被人換上兔女郎服裝之后,被前來探案的警察一番“蕩婦羞辱”的女人,等等等等。

諷刺的是,無論里邊的劇情多么離地,你都能找到現(xiàn)實(shí)的回聲,就在大大小小的新聞和八卦中,乃至,就在我們自個(gè)兒的生活中。
說實(shí)話,現(xiàn)在影視里邊的故事,總是彎彎繞繞的,值得說的課題也總是顧慮太多。
可我們需要這些直截了當(dāng)?shù)墓适?,盡管它們并沒有那么“常規(guī)”,但興許,這就是最大倍數(shù)的顯微鏡,最大分貝數(shù)的吶喊與咆哮。

《咆哮》當(dāng)然也有短板。用每集時(shí)長30分鐘的劇,來聊嚴(yán)肅的女性困境,就有并不愿意買單的觀眾。
豆瓣上的大部分影評都有同一個(gè)意思:《咆哮》雖然形式新穎,但話題總是戛然而止,就像汽水吧咂著喝,馬力不夠。
確實(shí)有同感。好幾集看完都覺得不夠過癮、沒被沁透。但覺得不算致命傷。畢竟,用一部女性劇就想徑直解答現(xiàn)實(shí)的困境,太偉大也太天真了。
而《咆哮》,至少是給了觀眾動腦機(jī)會的。所有的“不常規(guī)”故事、“不常規(guī)”女人,都只是在當(dāng)代人力求夠短、夠快、夠跳躍的故事審美下,找了個(gè)興許還能跟觀眾溝通的方式。
希望人們把荒唐當(dāng)作提醒,用思考應(yīng)對諷刺。

我挺喜歡《咆哮》“不常規(guī)”的手法的,至少讓一些容易被擦拭的平凡女人,進(jìn)入了大眾視野。
比如第五集里,和鴨子談起了戀愛的大齡未婚女青年艾莉莎。和她相似的戀愛困境,新聞里就能常聽到:被伴侶pua而放棄生命的女孩、被家暴而難以發(fā)聲的女孩、被剝奪了個(gè)人空間的女孩......
艾莉莎是她們中,普遍的其中一員。

和鴨子戀愛前,艾莉莎是個(gè)還算輕快的人。
雖然沒有非常明確的生活目標(biāo),但正在備考醫(yī)學(xué),每天有空便騎著腳踏車去公園吃午餐。
雖然戀愛時(shí)常潦草收場,但等一個(gè)“像樣的”的伴侶這件事,她還算有耐心。
只是,艾莉莎大概也沒料想到,她的“像樣的”的伴侶,會是一只講話幽默、能猜透她的綠頭公鴨。

和鴨子戀愛,的確有點(diǎn)魔幻了,但可能這就是《咆哮》想要創(chuàng)造的超現(xiàn)實(shí)抵抗藝術(shù)。說到底,這故事里的每一拍,和的都是現(xiàn)實(shí)的節(jié)奏。
他們的情侶模式和普通情侶沒什么兩樣,一起看電視、一起吃飯,艾莉莎還為鴨子改造了小院,讓它變得更有公園的氛圍,甚至想在院子里為它打造專屬泳池......
而好景不長,交往了一段時(shí)間后,鴨子終于扯下了談吐幽默、耐心的美好面具,開始打壓艾莉莎的自我存在感,因?yàn)樾∈麓蟀l(fā)雷霆,不希望艾莉莎有除了它以外的生活......

這幾年的鬼畜新聞里,pua可是個(gè)大熟客了。前兩年還成了年度熱詞,是魔幻年代下,十分真實(shí)又作怪的社會奇象。而受害一方,往往是社會期待更弱勢一些的女性。
跟鴨子談戀愛這種操作雖然“不常規(guī)”,但其實(shí)是把女孩兒們戀愛時(shí)可能的境遇,奇妙又活泛地?cái)傞_來講了。
只是沒想到,把生活塞進(jìn)這么辛辣的框架里,竟然依舊成立。

這也是《咆哮》“不常規(guī)”的力量之一:比起趣味,警醒更多。
說真的,比起很多打著“女性劇”的幌子消費(fèi)觀眾的劇,《咆哮》算很有誠意了。
一點(diǎn)辛辣寓言、一點(diǎn)荒誕腦洞,還有幾個(gè)很敢、很跳脫、很“不常規(guī)”的女性角色,故事雖然可以講得更精彩,但也算可以欣慰,至少沒讓女性故事,倒退成只愛吹粉紅泡泡的肥皂童話。

第八個(gè)故事《愛馬的女孩》
這可能也是全員女性創(chuàng)作者的好處,她們真心實(shí)意地想講點(diǎn)好故事。
這次參演了《咆哮》的“澳洲花蝴蝶”——妮可·基德曼,這幾年就一直致力于參與“女性劇”制作,這回也參與了制片。
據(jù)說,“被鴨子喂食的女人”在改編之初,編劇就曾經(jīng)因?yàn)閾?dān)心設(shè)定的爭議,猶豫過想放棄。是妮可·基德曼強(qiáng)力要求保留:“如果我們不做這個(gè)故事,我不知道,我們?yōu)槭裁匆鲞@部劇。”

她喜歡擁有現(xiàn)實(shí)意義、值得被講述的故事。
所以,才會在前幾年現(xiàn)象級好評的《大小謊言》里,扮演陷入家暴深淵,卻一度因?yàn)閻鄱簧岬锰与x的復(fù)雜女人。

也才會在時(shí)隔多年之后,為了講述女科學(xué)家羅莎琳·富蘭克林一生,重返分身乏術(shù)的舞臺劇?!拔蚁氚缪葸@個(gè)角色,即使不能糾正某些事情,但至少讓她被世人所知曉,而不僅僅是在科學(xué)界?!?
妮可·基德曼在角色與角色之外做的事,也是一種“不常規(guī)”的女性力量。

還是想多看看這些打破常規(guī)的劇、打破常規(guī)的角色、打破常規(guī)的人。
哪怕好評不多,哪怕沒被拱上熱搜,但依然是套路和臉譜化的資本市場下,在觀眾席上的我們,特別需要的新鮮驚喜。