在《2012》《星際穿越》《后天》《我是傳奇》《釜山行》這些世界末日電影里，人們看到無數(shù)種終極圖景。

每一次末日電影的涌現(xiàn)，都有群體性的生存焦慮作為背景。冷戰(zhàn)時(shí)期，末日電影里的始作俑者常常是軍備競(jìng)賽與核武器戰(zhàn)爭(zhēng)，冷戰(zhàn)行將結(jié)束，末日片又出現(xiàn)了大量超級(jí)英雄作為拯救的角色，讓末日最終能安然度過，人類至少能登上“諾亞方舟”。等到《2012》，不可抗的自然災(zāi)害和宇宙之力讓眾多國家元首也公開宣稱無能為力。面對(duì)定然傾覆的結(jié)局，許多末日電影唯有開一扇悲憫卻無濟(jì)于事的窄窗，撥開云霧曝下最后一縷光束——讓愛人能依偎得更緊密一些、讓手能握得更爭(zhēng)分奪秒一些。

等到《2012》，不可抗的自然災(zāi)害和宇宙之力讓眾多國家元首也公開宣稱無能為力。/電影《2012》

人類會(huì)因?yàn)槭裁炊鴼?？在毀滅的最后一天要去哪里？在世界末日，怎么做才能活下來？?jī)e幸活下來以后，又要如何面對(duì)慘痛的失去和孤獨(dú)的重建？

在《世界的終結(jié)》一書里，作者認(rèn)為，末日不一定像小說《蠅王》里那樣全面瓦解和崩潰。人類大量滅亡，技術(shù)文明和物資卻仍然存在，這將為重建人類文明的幸存者提供一段寬限期，在重新學(xué)習(xí)一個(gè)自給自足的社會(huì)所具備的全部基本功能之前，能夠先站穩(wěn)腳跟，防止退化的步伐走得太遠(yuǎn)。

走出成長(zhǎng)的停滯

去年10月，一部末日電影《愛與怪物》在北美上映。和以往的世界末日電影不太一樣，《愛與怪物》的基調(diào)并非慘烈的搏斗，也無意講述躲躲藏藏的末日生存方式，更像幫一個(gè)年輕人完成成長(zhǎng)的冒險(xiǎn)故事——不能因?yàn)榈孛嫖ｋU(xiǎn)就拒絕陽光，永遠(yuǎn)生存在安全的地下，陽光是危險(xiǎn)的，陽光也是活著的權(quán)利。從這一點(diǎn)來看，上映于全球性焦慮中的《愛與怪物》也是生逢其時(shí)。

不能因?yàn)榈孛嫖ｋU(xiǎn)就拒絕陽光，永遠(yuǎn)生存在安全的地下，陽光是危險(xiǎn)的，陽光也是活著的權(quán)利。/電影《愛與怪物》

《愛與怪物》里，16歲的男孩喬伊·道森在一場(chǎng)隕石撞擊地球的災(zāi)難里幸存下來，他所在的地區(qū)屬于重災(zāi)區(qū)，幾乎沒有人能活著逃出生天。喬伊失去了所有的家人，也不得不和戀人艾梅走散。從這一天開始，世界被巨大的、變異的昆蟲和青蛙支配，人類淪為食物鏈底層。

喬伊被一群年長(zhǎng)的幸存者搭救，在地下掩體里躲藏了7年。這里陰暗、逼仄、物資短缺、電力不足，其他人從不放心讓最小且戰(zhàn)斗力最弱的喬伊外出冒險(xiǎn)覓食。當(dāng)一只巨大的螞蟻怪物入侵堡壘時(shí)，他直接僵在了原地，淪為笑談。更關(guān)鍵的是，除了他以外，地下堡壘里所有的幸存者都擁有伴侶。平靜安全卻長(zhǎng)達(dá)7年的不見天日，讓喬伊突然覺得生活中缺少了什么，想起那個(gè)曾和艾梅許下的承諾，“我一定會(huì)去找你”。

喬伊被一群年長(zhǎng)的幸存者搭救，在地下掩體里躲藏了7年。/電影《愛與怪物》

通過無線電，他得知艾梅住在80英里外的另一個(gè)掩體，決定冒險(xiǎn)去找到她。其他幸存者非常擔(dān)心喬伊不能活下來——沒有人能在地面上存活超過72小時(shí)，但仍然給了他地圖和一把弩。建造一個(gè)擁有同伴溫情的地下堡壘是導(dǎo)演邁克爾·馬修斯“反末日套路”的做法，“當(dāng)大多數(shù)人都被打倒，每個(gè)人都絕望，世界已經(jīng)結(jié)束時(shí)——活下來的人們并沒有試圖互相奪取。他們更看重社會(huì)關(guān)系，人性變得更加重要，因?yàn)橹乐車鷽]剩多少真正有價(jià)值的人了。擁有真實(shí)的其他人，而不僅僅只是自己一個(gè)人生存，這真是太棒了。”

當(dāng)一個(gè)年輕男孩困在地堡里7年，他必然失去了很多關(guān)鍵的成長(zhǎng)階段。邁克爾·馬修斯在接受其他媒體采訪時(shí)提到，“在社交方面，他已經(jīng)發(fā)育遲緩了。我們希望看到這種情形：他現(xiàn)在23歲了，但從某種意義上說，他還是16歲。很多事情他都沒有經(jīng)歷過。有一種天真，也有一種尷尬。有點(diǎn)不發(fā)達(dá)的東西，很迷人。”在表演時(shí)，扮演喬伊的演員迪倫·奧布萊恩恰好擁有這種天真和笨拙。

很多事情他都沒有經(jīng)歷過。有一種天真，也有一種尷尬。/電影《愛與怪物》

成長(zhǎng)的停滯似乎是這個(gè)末日故事的另一層隱喻。在地下盡管被保護(hù)得安然無恙，男孩的人生經(jīng)驗(yàn)似乎沒有質(zhì)的改變，除了日復(fù)一日的和平，歲月似乎只是一個(gè)徒增的數(shù)字。長(zhǎng)度和廣度、安全和豐富，這是無論日常還是極限環(huán)境都會(huì)對(duì)人生發(fā)出的意義之問。

找到新的自我

打開地下堡壘的沉重出口，喬伊久違地看到了陽光。汽車、房子，各種人類的物質(zhì)文明的遺骸被廢置在街邊，銹跡斑斑。

穿過郊區(qū)沒多久，喬伊被一只巨大的蟾蜍怪物襲擊。一只名叫“boy”（男孩）的流浪狗突然竄出，救了他一命。主人早已不見蹤跡，boy就在一輛房車?yán)铼?dú)自等待。冒險(xiǎn)或末日電影里常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)跨物種的戰(zhàn)友角色，在世界末日后，人類和其他物種往往更像一種幸存共同體。

冒險(xiǎn)或末日電影里常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)跨物種的戰(zhàn)友角色，在世界末日后，人類和其他物種往往更像一種幸存共同體。/電影《愛與怪物》

boy決心跟隨喬伊，將主人曾用過的一塊紅色毯子帶上了路。在冒險(xiǎn)路上，他們遇到了另外兩個(gè)幸存者克萊德·達(dá)頓和他的養(yǎng)女米諾。因?yàn)闉?zāi)難，克萊德·達(dá)頓失去了自己的孩子，而米諾失去了父母，兩個(gè)幸存者像喬伊與boy一樣，組成了新的家庭形態(tài)。單槍匹馬難以生存下去，這似乎是末日電影里的一條規(guī)則。在短暫的相逢里，他們教會(huì)了喬伊基本的生存技能：如何戰(zhàn)斗、感知危險(xiǎn)和尋找食物。兩個(gè)人的目的地是向北前往山區(qū)，那里更冷的天氣和更高的海拔意味著更少的怪物和更安定的生存環(huán)境。但喬伊選擇背道而馳，繼續(xù)尋找艾梅。

至此，主人公擁有了成長(zhǎng)電影和冒險(xiǎn)電影的基本配置，伙伴、老師、困境和信念。制片人肖恩·利維曾參與過許多類型敘事，《怪奇物語》《降臨》《自由人》等等以極端環(huán)境作為背景的成長(zhǎng)故事。在肖恩·利維心里，《愛與怪物》的模式更為典型，“一個(gè)以角色為中心的成年英雄的旅程，恰好發(fā)生在世界末日”。

影片最觸動(dòng)人心的片段，無疑是喬伊和boy在廢棄的汽車旅館避難時(shí)的奇遇。在這里，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為mav1s的受損機(jī)器人。末日來臨時(shí)，它被怪物咬掉了身體，爬到廢墟里避難，將自己關(guān)機(jī)以儲(chǔ)存電量，希望有一個(gè)人類能找到它。等待了7年，重新啟動(dòng)的那一刻，喬伊吃驚地問道，“你還活著。我的意思是，你還在線?！边@一刻像極了人類和文明的久別重逢，科技有時(shí)會(huì)超出人類的控制，有時(shí)也會(huì)忠心耿耿。這一刻也像極了喬伊尋找艾梅的初衷。

影片最觸動(dòng)人心的片段，無疑是喬伊和boy在廢棄的汽車旅館避難時(shí)的奇遇。/電影《愛與怪物》

電量只剩51分鐘了，mav1s將自己的電源轉(zhuǎn)入喬伊的無線電，提供了足夠長(zhǎng)的時(shí)間來短暫聯(lián)系艾梅。他們離目的地不遠(yuǎn)了。通話結(jié)束后，mav1s望向窗外的黑夜，“我很久沒出去了。”喬伊將它抱出了旅館，兩個(gè)人坐在一張沙發(fā)上?！澳阆肟磦€(gè)魔術(shù)嗎，喬伊？”mav1s突然轉(zhuǎn)過頭來問，“你的全名是什么，出生地是哪里？”得到答案后，mav1s的顯示屏滾動(dòng)播放起了那些在世界末日里過世的家人的照片，喬伊目不轉(zhuǎn)睛地看著父母以前的樣子，“我連一張照片都沒有。”當(dāng)一切物證都消失，機(jī)器數(shù)據(jù)里還留有每個(gè)人生存過的痕跡。記憶已經(jīng)模糊不清的喬伊重新被喚起了曾經(jīng)的情感，記起和這個(gè)世界共有的聯(lián)結(jié)。

“快看！”mav1s望向夜空，“是天空水母！它們不傷人，很可愛。”巨大的透明水母漂浮在夜空，在人類文明和路燈幻滅的漆黑里，舞動(dòng)的水母發(fā)出時(shí)明時(shí)暗的彩色熒光，這是末日后，大自然鮮少不令人感到威脅的溫情時(shí)刻。“你想聽首歌嗎，喬伊？”電量快要耗盡了，mav1s應(yīng)景地播放起了《stand by me》，送給喬伊最后一個(gè)禮物。歌唱到一半，mav1s的電子表情熄滅，低下了頭。

當(dāng)一切物證都消失，機(jī)器數(shù)據(jù)里還留有每個(gè)人生存過的痕跡。/電影《愛與怪物》

“這一刻令人感動(dòng)”，肖恩·利維說，mav1s序列一直是他的最愛?！皢桃劣龅搅艘粋€(gè)過時(shí)的機(jī)器人，讓他得到了他一直需要的宣泄，這就是《愛與怪物》與許多其他喜劇或冒險(xiǎn)電影的區(qū)別。這是電影里讓人能喘口氣的地方，能讓你完全理解喬伊的時(shí)刻；喬伊得到了治愈。在那一刻，喬伊通過一個(gè)非人類重新連接他的人性和情感是多么美麗和諷刺。這是劇本中最具原創(chuàng)性的想法之一?！?/p>

喬伊最終見到了艾梅。她此時(shí)領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)由老年幸存者組成的海灘“殖民地”，儼然已經(jīng)成為了另一個(gè)獨(dú)立頑強(qiáng)的女性。兩人重逢后，艾梅雖然高興，對(duì)喬伊卻沒有絲毫浪漫的興趣，也并不想重拾舊情，她正忙著照顧老弱病殘的新家人們，同時(shí)和一位聲稱自己是前澳大利亞皇家海軍水手隊(duì)長(zhǎng)的人接洽移民到更安全的地方去。多年前，她曾得到一個(gè)愛人兼戰(zhàn)友，又再次經(jīng)歷了痛苦的失去。昔日的天真愛人已然成長(zhǎng)為一個(gè)生活的斗士，喬伊心灰意冷，決定回到自己的堡壘中去支援，那里也正在變得不安全。

喬伊最終見到了艾梅。/電影《愛與怪物》

故事講到這里，愛情雖然是這部末日電影的主題，卻顯得不再那么重要。肖恩·利維解釋，這是關(guān)于一個(gè)男孩為一個(gè)女孩穿越世界末日風(fēng)景的故事，但并不是關(guān)于尋找生命中摯愛，而是找到更好的自己的故事?！八ふ乙粋€(gè)女孩，但他最終找到了自己。這就是《愛與怪物》的意義所在。冒險(xiǎn)讓他發(fā)現(xiàn)自己的英雄氣概，一個(gè)勇敢的自己。最終，一個(gè)更好、更自信的喬伊從他尋找艾梅的這個(gè)任務(wù)中脫穎而出?！?/p>

艾梅和喬伊最終會(huì)在一起嗎？大概。但在創(chuàng)作者看來，這從來都不是重點(diǎn)。關(guān)鍵是喬伊找到新的自我意識(shí)和走向未來的自信。

呼吸新鮮空氣，過好人生

在影片結(jié)尾，喬伊完成了最后的成長(zhǎng)階段。他揭穿海軍隊(duì)長(zhǎng)的陰謀，拯救了艾梅和她的堡壘居民。分別時(shí)，兩個(gè)年輕時(shí)的戀人、且已經(jīng)各自完成成長(zhǎng)的幸存者致以擁吻。喬伊將一路上繪制的《怪物生存指南》送給了艾梅，并再次跋涉回到他的營(yíng)地，涌上來的末日家人們欣喜于那個(gè)戰(zhàn)斗力最弱的孩子在地面上成功存活了兩周。

喬伊將一路上繪制的《怪物生存指南》送給了艾梅，并再次跋涉回到他的營(yíng)地，涌上來的末日家人們欣喜于那個(gè)戰(zhàn)斗力最弱的孩子在地面上成功存活了兩周。/電影《愛與怪物》

在一次無線電廣播中，喬伊向其他“殖民地”分享了他的經(jīng)歷，“地表很危險(xiǎn)，但躲在地下不能解決問題，外面的世界很大，很美，很有靈性，也許你認(rèn)為不可能，但既然我能生存，任何人都可以。有個(gè)好朋友告訴我，直覺通過犯錯(cuò)得以修正，如果你犯錯(cuò)而不死，你就會(huì)沒事。打開艙門，呼吸新鮮空氣，去過好你自己的人生。我走了85英里，找到了7年來我在堡壘缺乏的東西，其實(shí)一直就在我頭頂之上。最后一件事，不要貪圖安逸，哪怕是世界末日，也不用這樣做”。

如導(dǎo)演所言，這是一部反烏托邦電影，美好的蜜與奶世界并不存在，即便是在世界末日之前也不存在。但《愛與怪物》不想呈現(xiàn)出黑暗、凄涼、色彩度不飽和的反烏托邦啟示錄電影，在影片里，怪物也會(huì)嶄露個(gè)性，幸存者們偶有劫掠，但珍惜相互之間的幫扶，“希望給人一種冷酷的、想象中的未來的感覺，而不是給人一部冷酷的電影?！毙ざ髟谑茉L時(shí)說。

如導(dǎo)演所言，這是一部反烏托邦電影，美好的蜜與奶世界并不存在，即便是在世界末日之前也不存在。/電影《愛與怪物》

電影雖然已經(jīng)籌備多年，但上映的時(shí)間無疑產(chǎn)生了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照?，F(xiàn)實(shí)意義上的摧毀和重建比世界末日的發(fā)生要頻繁得多。

在英國宇航署萊斯特大學(xué)研究員路易斯·達(dá)特內(nèi)爾看來，歷史上曾經(jīng)有過很多繁榮興盛的偉大社會(huì)，他們的知識(shí)財(cái)富和技術(shù)力量在當(dāng)時(shí)的世界上，猶如寶石般熠熠生輝，但是大多數(shù)這樣的社會(huì)，都在某處停滯了，達(dá)到一種靜止而平衡的狀態(tài)，不再有進(jìn)一步的發(fā)展，或者干脆分崩離析。事實(shí)上，我們當(dāng)前文明的持續(xù)進(jìn)步稱得上一種歷史反常。

在焦慮時(shí)代，這樣一部末日電影未免顯得“清新”和“天真”，沒有給出“大逃殺”般的視覺沖擊，也沒有提供更多理論上的解決方案，但數(shù)年如一日依偎在主人遺物里睡去的忠犬，將自己的電量全部付予人類織就出靜謐一夜的機(jī)器人mav1s，怯懦者最終學(xué)會(huì)保護(hù)愛人，失去者最終找到新的陪伴，讓人不免得到一些慰藉，即便身在全球性的重建中，也不會(huì)獨(dú)自面臨雪萊所講的“廢墟四周，唯余黃沙莽莽/寂寞荒涼，伸展四方。”