大家好，歡迎來(lái)到國(guó)劇60講第二季。我是主講人李星文。今天這一期，我們聊一聊現(xiàn)象級(jí)軍旅劇《士兵突擊》操盤(pán)手張謙的故事。

1986年，張謙從南開(kāi)大學(xué)管理學(xué)系畢業(yè)。他學(xué)的是工業(yè)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，但沒(méi)有分配到機(jī)械廠或者化工廠，反而因?yàn)闊釔?ài)電影和文學(xué)進(jìn)入了八一電影制片廠。

張謙沒(méi)有想到，高考時(shí)錯(cuò)過(guò)了石家莊陸軍學(xué)院，大學(xué)畢業(yè)還有機(jī)會(huì)穿上軍裝。

張謙

當(dāng)時(shí)，八一廠剛剛成立了企業(yè)管理體制改革辦公室，需要相關(guān)專業(yè)的人才。張謙在計(jì)劃科工作了一段時(shí)間之后，覺(jué)得自己欠缺實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，不熟悉工作流程很難做好管理，于是主動(dòng)要求下劇組。

從80年代末期開(kāi)始，他先后參加了《白求恩：一個(gè)英雄的成長(zhǎng)》《大決戰(zhàn)之淮海戰(zhàn)役》《女教官的報(bào)告》等影片的拍攝。一直到1992年，張謙都在劇組里忙前忙后。

回到廠里后，習(xí)慣了劇組生活的張謙不再滿足于辦公室按部就班的工作環(huán)境，萌生了做制片人的心思。但這個(gè)想法很快被否決，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為讓名牌大學(xué)的畢業(yè)生每天在劇組“晃悠”，是一種人才浪費(fèi)。

于是，張謙選擇前往八一廠下轄的三環(huán)音像社。音像出版不是廠里的主營(yíng)業(yè)務(wù)，經(jīng)費(fèi)也不足。但張謙卻看到了音像業(yè)大好的發(fā)展前景。八一廠所擁有的眾多優(yōu)秀電影的版權(quán)開(kāi)發(fā)，是一片藍(lán)海。

張謙在三環(huán)音像社一干就是16年。從錄像帶、錄音帶，到cd、vcd、dvd……張謙經(jīng)歷了中國(guó)音像業(yè)最繁華的時(shí)代。轉(zhuǎn)型為制片人多年以后，他才離開(kāi)三環(huán)音像社。

三環(huán)社沒(méi)有社會(huì)發(fā)行渠道，張謙與廣東的俏佳人、中凱文化等音像公司合作，盤(pán)活了八一廠的電影版權(quán)?！兜氐缿?zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《大決戰(zhàn)》等優(yōu)秀電影，通過(guò)音像制品被更多觀眾看到。

除此之外，部隊(duì)系統(tǒng)拍攝的電視劇、文藝晚會(huì)，歌唱家的歌曲作品，也由三環(huán)音像社制作和出版光盤(pán)。這個(gè)不起眼的單位成了全軍的音像制品中心，沒(méi)多久就變成廠里的收入大戶。

那時(shí)候，全國(guó)做音像的人沒(méi)有不認(rèn)識(shí)張謙的，音像業(yè)的經(jīng)歷也給他后來(lái)做制片人奠定了市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)的基礎(chǔ)。然而，順風(fēng)順?biāo)南乱徊酵褪悄嫠兄?，張謙遇到了新的難題。

1999年，軍旅電視劇的拍攝如火如荼，廠里也給音像社下達(dá)了拍攝任務(wù)。音像社歷來(lái)是收支兩條線，出版發(fā)行音像制品的收入都如數(shù)上交了，但拍劇的經(jīng)費(fèi)卻無(wú)從籌措，同時(shí)也沒(méi)有創(chuàng)作人才。張謙沒(méi)能完成任務(wù)，被王曉棠廠長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)。

2000年，張謙找到作家石鐘山尋求合作。石鐘山的小說(shuō)《父親進(jìn)城》被康洪雷導(dǎo)演拍成電視劇《激情燃燒的歲月》，不久之后打響。張謙和石鐘山?jīng)Q定拍攝《激情燃燒的歲月》的姊妹篇——《軍歌嘹亮的年代》。

因?yàn)闆](méi)有制作經(jīng)費(fèi)，張謙只能“借船出海”。他首先求得了央視的購(gòu)片意向，但央視要求他做出像樣的劇本，于是他找了音像界的朋友入股做劇本，后來(lái)又找到了大連天歌投資拍攝。

錢到位了，制作班子也搭了起來(lái)?！杜鸢?！黃河》的編劇王興浦和后來(lái)《喬家大院》的編劇朱秀海，加上原著石鐘山，三位編劇在3個(gè)月內(nèi)將3萬(wàn)多字的小說(shuō)改成了26集的電視劇劇本。導(dǎo)演是《和平年代》的導(dǎo)演之一李舒，主演則選了孫紅雷和陳小藝。

《軍歌嘹亮》

張謙和孫紅雷見(jiàn)面的時(shí)候，他剛從《征服》劇組下來(lái)。孫紅雷來(lái)到八一廠，穿著軍裝走了幾步，張謙覺(jué)得就是他了。他在孫紅雷身上看到了一股狠勁兒，當(dāng)時(shí)就有種預(yù)感，這會(huì)是一個(gè)很厲害的演員。

這部劇講述了主人公高大山的傳奇人生和感情故事，他年輕時(shí)經(jīng)歷了遼沈戰(zhàn)役、東北剿匪、抗美援朝等重大事件，晚年又趕上了百萬(wàn)大裁軍、軍中大演習(xí)等重要節(jié)點(diǎn)。

這部劇由沈陽(yáng)軍區(qū)協(xié)拍，提供了軍事裝備的支持。拍攝和制作都很順利，2002年更名為《軍歌嘹亮》播出。這也是八一電影制片廠制作的電視劇第一次登上央視一套，收獲了頻道年度收視亞軍的成績(jī)。

年底總結(jié)，張謙獲得了廠領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。從此以后，制作電視劇成了張謙另一項(xiàng)工作。隨后，石鐘山給張謙看了自己的新小說(shuō)《幸福像花一樣燦爛》。張謙很感興趣，八一廠就是部隊(duì)文藝單位，他愿意拍這部反映部隊(duì)文工團(tuán)的電視劇。

這部劇的制作過(guò)程就坎坷得多。張謙找了中戲教師王宛平做編劇，陪著她花了三個(gè)月的時(shí)間在總政歌舞團(tuán)采風(fēng)，采訪到許多原型人物，記了厚厚的一本筆記。這個(gè)實(shí)地采風(fēng)的習(xí)慣也在張謙之后的創(chuàng)作中保留了下來(lái)。

但劇本剛剛完成大綱，就遭遇了投資商撤資，項(xiàng)目差點(diǎn)中斷。王宛平不計(jì)回報(bào)，堅(jiān)持完成了劇本創(chuàng)作，用了兩年多時(shí)間，將3萬(wàn)字的小說(shuō)改編成了30萬(wàn)字的劇本。

在這期間，張謙也沒(méi)有閑著，他做了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年的電視劇《新敵后武工隊(duì)》。這部劇的故事脈絡(luò)與原著小說(shuō)相同，但人物塑造上別具一格，林永健扮演的漢奸劉魁勝兇狠老辣，十分搶眼。

這部劇根據(jù)采訪所得，增加了許多細(xì)節(jié)。例如，劉魁勝一出場(chǎng)，憑屋內(nèi)墻上的尿跡就認(rèn)定村民家中藏了八路軍，將這家人殘忍殺害。

再比如，武工隊(duì)員們不知道彼此的住處，哨兵警戒時(shí)手里一直捏著一把沙子，一旦有情況就拿沙子往紙糊窗戶上一灑，發(fā)出聲音示警。這一方法在夜里十分有效。

制片人張謙和編劇史航、李夢(mèng)、柳樺等人實(shí)地造訪河北滄州，找到已經(jīng)離休的將軍、冀中第一任武工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張英做了采訪。他們每到一處，都召集在世的老武工隊(duì)隊(duì)員開(kāi)座談會(huì)，了解當(dāng)年作戰(zhàn)的真實(shí)情況。

豐富的資料和實(shí)地采風(fēng)，讓《新敵后武工隊(duì)》在原著小說(shuō)的基礎(chǔ)上更加豐富，加上主演何冰、丁柳元、林永健、于和偉等人的精彩演繹，眾多人物形象在熒屏上活了。

導(dǎo)演陳劍飛是演員出身，曾在《夜幕下的哈爾濱》中演過(guò)玉旨一郎?！缎聰澈笪涔り?duì)》制作完成后，于2005年在央視八套播出。之后又獲得了全軍電視劇“金星獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)。

做完《新敵后武工隊(duì)》后，《幸福像花兒一樣》提上了日程。張謙說(shuō)，劇名去掉“燦爛”二字，寓意是幸福像花期一樣，沒(méi)那么長(zhǎng)，所以要更加珍惜。

劇本雖然完成了，但資金問(wèn)題仍未解決。民營(yíng)制作公司大多對(duì)這個(gè)題材新、演員新的項(xiàng)目并不看好。還有的合作方否決了劇本，想要全盤(pán)接手項(xiàng)目，用自己的班底拍攝，但張謙堅(jiān)持保護(hù)編劇，也堅(jiān)持自己做劇的理念，沒(méi)同意。

最后，《慶余年》的導(dǎo)演孫皓給張謙介紹了《甄嬛傳》的制片人敦淇，促成了兩人的合作。當(dāng)然《甄嬛傳》《慶余年》都是后話，但從這里也足以看出，優(yōu)秀的主創(chuàng)大都具備識(shí)別佳作的眼光。

敦淇給張謙介紹了北京電視藝術(shù)中心負(fù)責(zé)人鄭曉龍。原本就是部隊(duì)子弟的鄭曉龍很喜歡這個(gè)題材，最終簽定了導(dǎo)演高希希。而《甄嬛傳》的另一位制片人曹平出面聯(lián)系電視臺(tái)購(gòu)片，項(xiàng)目才算真正運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

張謙（右）和高希希

曹平在聯(lián)系衛(wèi)視商討上星事宜，四家電視臺(tái)對(duì)選角、拍攝給出了各不相同的意見(jiàn)。

張謙認(rèn)為，主創(chuàng)覺(jué)得這個(gè)東西好，觀眾應(yīng)該也會(huì)覺(jué)得好，要相信自己判斷。四家意見(jiàn)都不聽(tīng)，也就不存在單獨(dú)得罪哪家的問(wèn)題。于是，他們按自己的意志確定了演員陣容。

最先定下的是男二號(hào)辛柏青，他是劇中相對(duì)有知名度的演員。而男女主角鄧超和孫儷，當(dāng)時(shí)都還是準(zhǔn)新人。鄧超有了《少年天子》，孫儷有了《玉觀音》。

《幸福像花兒一樣》

張謙看《玉觀音》時(shí)一眼相中了孫儷，剛好她曾在上海警備區(qū)戰(zhàn)士業(yè)余文藝演出隊(duì)做過(guò)“文藝兵”，也契合了女主角杜娟文工團(tuán)舞蹈演員的人設(shè)。

孫儷的檔期定在了冬天，這讓張謙犯了難。如何在北方的冬天拍到綠植？美術(shù)指導(dǎo)王貽濤提出去秦皇島拍攝，因?yàn)槟抢锼蓸?shù)多。于是劇組進(jìn)駐當(dāng)?shù)氐牟筷?duì)醫(yī)院，拍攝的主場(chǎng)景是由北戴河一家老水兵俱樂(lè)部改建的文工團(tuán)練功房。

張謙清楚記得，72天的拍攝，剪輯出27集的劇。雖然拍攝時(shí)正值隆冬飛雪，海邊的鏡頭霧氣彌漫，但是并沒(méi)有影響劇集的播出效果。他明白，電視劇說(shuō)到底是講故事，扎實(shí)的劇情和生動(dòng)的人物才是打動(dòng)觀眾的關(guān)鍵。

三部劇三種艱辛，經(jīng)過(guò)三次成功的操盤(pán)，張謙積累了豐富的制作經(jīng)驗(yàn)。隨后，《士兵突擊》來(lái)了。欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。