10月12日至31日，第二屆“北京十月文學(xué)月”將為京城讀者帶來(lái)一場(chǎng)文學(xué)盛宴。千龍網(wǎng)·中國(guó)首都網(wǎng)聯(lián)合十月文學(xué)院約采了9位“十月簽約作家”。

葉廣芩生于北京，葉赫那拉家族的一員，1968年分配工作到西安，國(guó)家一級(jí)作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒》《采桑子》《全家?！贰肚嗄敬ā贰稜钤健返取?/p>

旅居天馬行空的布拉格 趁熱打鐵寫(xiě)童話

記者：我知道您前段時(shí)間成為十月作家居住地布拉格的作家，去了一趟布拉格。布拉格應(yīng)該是另外一種文化環(huán)境和文化氛圍，您在那邊有沒(méi)有比較有趣的見(jiàn)聞或者是一些感受？

葉廣芩：我覺(jué)得布拉格之行對(duì)我來(lái)說(shuō)是這一生都值得珍藏的經(jīng)歷。因?yàn)橐郧耙驳矫绹?guó)、加拿大、一些歐洲國(guó)家等旅游，都是跟著旅游團(tuán)，白天打著小旗兒，跟著導(dǎo)游后邊哐哐哐地走路。晚上就住的賓館里，和老百姓不接觸，和社會(huì)也不接觸。這次到布拉格，就住在寫(xiě)作之家里，自己去買(mǎi)面包，自己去買(mǎi)面，然后自己買(mǎi)菜，自己做飯，而且到飯館去吃當(dāng)?shù)氐娘垼矣X(jué)得這種和老百姓密切的接觸，使我真是了解到了什么叫做另一種文化，中國(guó)之外的這種文化，它跟日本還真是不一樣。

從思維形式來(lái)說(shuō)，從生活習(xí)俗來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)作家，我說(shuō)這種新的體驗(yàn)是難能可貴的，比如說(shuō)，我在布拉格，過(guò)起日子來(lái)了，跑超市去買(mǎi)了兩塊黃油，方方的，拿回家來(lái)一看，吃了一口覺(jué)得不對(duì)味兒。把這個(gè)照片用微信發(fā)給在布拉格的朋友，他們就笑了，他說(shuō)你買(mǎi)的不是黃油，你買(mǎi)的是德國(guó)酵母。

我用酵母蒸包子，發(fā)面發(fā)好以后我才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有案板，就在壁爐前找了一塊小木頭片兒，在小木頭片兒上切蔥、切姜、拌餡、切白菜。我在布拉格，能夠用德國(guó)的酵母、壁爐前的小案板，做出中國(guó)的包子，我說(shuō)恐怕跟我寫(xiě)文章一樣，用外國(guó)的元素來(lái)做我們中國(guó)的飯。

"

2016年北京十月文學(xué)月，京味作家葉廣芩在“葉廣芩京味文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”上發(fā)言。千龍網(wǎng)記者許珠珠攝

布拉格作家的那種寫(xiě)作，森林深處的小木屋等等。我在那兒慢慢地讀這些東西，多和當(dāng)?shù)氐淖骷医佑|，使我覺(jué)得我們中國(guó)的作家在思想開(kāi)放、寫(xiě)作的靈活性這方面還有所欠缺。應(yīng)該向他們好好地學(xué)。

我回來(lái)的時(shí)候，我說(shuō)我在布拉格生活了一個(gè)月，真是從心里邊放下了很多很多的東西，我覺(jué)得現(xiàn)在是一身的輕松自由，心靈的輕松。回去以后我的寫(xiě)作會(huì)抖掉很多的塵土，我重新進(jìn)入我的寫(xiě)作，這種感覺(jué)對(duì)作家來(lái)說(shuō)是非常重要的。不要有程式。像畫(huà)家，當(dāng)你成為一個(gè)成熟的畫(huà)家的時(shí)候，你拿起筆來(lái)拿起紙來(lái)。畫(huà)一個(gè)東西，首先就會(huì)進(jìn)入一種思路的程式化、模式化，跳不出來(lái)了。能夠跳出來(lái)，這是一個(gè)作家生命力新生、寫(xiě)作新生的表現(xiàn)。那么我能有這種感覺(jué)，我覺(jué)著對(duì)我的寫(xiě)作是一個(gè)臺(tái)階，這就是布拉格的收獲。

記者：您覺(jué)得布拉格和中國(guó)的文化氛圍最大的不同在哪？

葉廣芩：它的不同，我覺(jué)得是在于每個(gè)人都在張揚(yáng)著自己的個(gè)性。我說(shuō)布拉格是一個(gè)童話般的城市，它有古代傳統(tǒng)的雕塑，也有新型的，它能把樓蓋得像一個(gè)舞蹈者在扭動(dòng)，能夠表現(xiàn)出一種藝術(shù)的飛揚(yáng)，沖擊出以往程式化的禁錮。這是布拉格給我的一種啟迪，整個(gè)是一個(gè)藝術(shù)的城市，一個(gè)童話般的城市。在這種氛圍里邊，你會(huì)輕松起來(lái)，你的思路會(huì)沸騰起來(lái)。

"

葉廣芩創(chuàng)作的家族小說(shuō)《豆汁記》

記者：您從布拉格回來(lái)，有沒(méi)有新的創(chuàng)作計(jì)劃或者對(duì)文學(xué)感受的構(gòu)想？

葉廣芩：我從布拉格回來(lái)以后，立即被十月文學(xué)院的少兒社抓住了，就定訂了一個(gè)合約，給少兒社寫(xiě)本書(shū)。這本書(shū)，我的想法是，第一，是老北京過(guò)去的孩子的經(jīng)歷，第二，它要有開(kāi)放的想象。在童話般的國(guó)家里生活了將近一個(gè)月時(shí)間很適合這種兒童題材的寫(xiě)作，趁熱打鐵，我趕快寫(xiě)一個(gè)北京兒童文學(xué)的童話吧。

作品風(fēng)格多樣化 作家寫(xiě)作生命要延伸

記者：您九十年代前期主要是以家族小說(shuō)或比較傳統(tǒng)的小說(shuō)為主，九十年代后期您的很多作品創(chuàng)作開(kāi)始更加多樣化了。大概在您去陜西掛職這段時(shí)間，寫(xiě)了很多生態(tài)小說(shuō)，包括后來(lái)寫(xiě)了一些系列的日本故事，還有歷史題材的小說(shuō)，您在這個(gè)階段，為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)型？

葉廣芩：因?yàn)榧易逍≌f(shuō)我寫(xiě)得得心應(yīng)手，太熟悉了，信手拈來(lái)的這種感覺(jué)，隨便拉出來(lái)一個(gè)思路，那就是一篇小說(shuō)。寫(xiě)得這么順暢的時(shí)候，我忽然有一種危機(jī)感。我這些東西將來(lái)寫(xiě)完了怎么辦，一個(gè)作家必須要不斷地向自己挑戰(zhàn)。我做過(guò)一個(gè)講座“傳承和挑戰(zhàn)”。那么在挑戰(zhàn)的過(guò)程中，我所生疏的是什么，那就是農(nóng)村題材，陜西的農(nóng)村。

很多人說(shuō)陜西農(nóng)村不缺作家，賈平凹、陳忠實(shí)，他們都是。但是我說(shuō)他們背靠的是黃土地，文化的博大精深，他們信手拈來(lái)都是黃土地文化，說(shuō)的話都是很地道的陜西話。我可是陌生啊，但是我的目光代表了一大批熟悉、不熟悉、想熟悉的城里人。那么他們是背靠，我的角度是面對(duì)。我們是絕對(duì)不一樣的，因此寫(xiě)出來(lái)的作品也是風(fēng)格完全相反的。

"

葉廣芩作品《青木川》

比如《青木川》，要是平凹跟忠實(shí)寫(xiě)，他們就會(huì)寫(xiě)很生動(dòng)。對(duì)話，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)、冒號(hào)、引號(hào)，然后下邊一大段很地道的陜西方言。但是我不敢哪，那我怎么辦，我就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)，逗號(hào)，然后全用敘述，把它簡(jiǎn)說(shuō)出來(lái)。那么這種敘述的語(yǔ)言，就是我的語(yǔ)言，城里的語(yǔ)言，外人看起來(lái)的語(yǔ)言。我說(shuō)我是藏拙，藏拙的一種寫(xiě)法。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是很陌生的、帶有挑戰(zhàn)性的。我覺(jué)得作家我們不能墨守成規(guī)，要不斷地了解一些我們不知道的東西。這是第一。

第二，要向老百姓學(xué)習(xí)文化元素，我在周至，一開(kāi)始下去還認(rèn)為自己是個(gè)作家，還有學(xué)問(wèn)，還有點(diǎn)小傲氣，但是時(shí)間長(zhǎng)了，你可是張不開(kāi)嘴了。后生可畏、焉知來(lái)者為誰(shuí)。我在農(nóng)村一開(kāi)始還說(shuō)點(diǎn)什么，后來(lái)我真是張不開(kāi)嘴，因?yàn)槲覀冊(cè)诘拇謇镞?，有研究甲骨文的，人家都是研究得非常的深刻的。還有兩個(gè)老農(nóng)民互相用古體詩(shī)唱和。還有農(nóng)民在研究哲學(xué)的，交大給他開(kāi)哲學(xué)研討會(huì)，那都不是一般的水平。你說(shuō)在這些人面前，按說(shuō)都是農(nóng)村的，你能覺(jué)得你比人家高多少嗎？不高，你只能向人家學(xué)。那么在農(nóng)村待的時(shí)間長(zhǎng)了，你就會(huì)從中吸取到很多很多原來(lái)不懂的、不會(huì)的。比如農(nóng)村的一些的植物、動(dòng)物、山林里面的知識(shí)。越待越覺(jué)得這個(gè)地方深不可測(cè)，越覺(jué)得可挖掘的東西越多，所以我從家族小說(shuō)以后，整個(gè)風(fēng)格改變。一個(gè)作家，他的生命力要不斷地延伸，要給自己充電，要讓自己有新的知識(shí)，新的內(nèi)涵，不斷地沖擊自己，這樣他寫(xiě)作的生命才會(huì)不斷地保持下去。

記者：您之前寫(xiě)日本的故事系列，是因?yàn)榈饺毡韭镁舆^(guò)一段時(shí)間嗎？

葉廣芩：是。在日本千葉大學(xué)兩年多，后來(lái)也經(jīng)常來(lái)來(lái)往往。日本的文化，從我來(lái)說(shuō)，多少和我們中華民族的文化有些相通的地方。這種文化彼此的認(rèn)同，使得我們對(duì)于日本的文化和文學(xué)有一些更便于溝通的地方，它和英美這些國(guó)家還不太一樣。

"

葉廣芩作品《日本故事》

因此在日本期間，我覺(jué)得跳出來(lái)看我們中華民族的文化，看到它的優(yōu)點(diǎn)，看到它的不足等等。我覺(jué)得更加清晰，從而對(duì)于我們民族的文化認(rèn)識(shí)更加深刻。

它是借鑒，它用中國(guó)很多好的文化元素填充到日本文化當(dāng)中去，確實(shí)是豐富完善了日本的文化，那么今天我們中國(guó)的作家與也要不斷地借鑒一些外國(guó)寫(xiě)作元素和觀察社會(huì)問(wèn)題的角度，這樣我們的作品才能夠互動(dòng)起來(lái)，才能夠有時(shí)代感，才不是一個(gè)很沉悶的像唱老生一樣端著架子自彈自唱的內(nèi)容，而是要融入到世界的大合唱當(dāng)中去。

記者：您覺(jué)得當(dāng)前的文化寫(xiě)作、文化宣傳，應(yīng)該怎么去處理與傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系呢？

葉廣芩：我覺(jué)得傳統(tǒng)文化是我們中華民族的文化命脈，無(wú)論你怎么發(fā)展、如何地跳出，一個(gè)人他的文化根基就像一棵樹(shù)，他是扎根在這里邊的，長(zhǎng)大了以后批判也罷，是逃離也罷，他的根是永遠(yuǎn)不能離開(kāi)這片土地的。這片土地是什么？就是中國(guó)的傳統(tǒng)文化，糟粕也罷，優(yōu)秀的東西也罷，你都吸收了。看起來(lái)有的時(shí)候我們?cè)谂?，?shí)際上我們的命脈深處，已經(jīng)潛移默化地接受了一些傳統(tǒng)文化對(duì)我們的熏陶。比如說(shuō)《采桑子》中的二格格，看起來(lái)她是背叛了逃離了，爭(zhēng)取婚姻自由了，一種現(xiàn)代思潮，但是實(shí)際在她的骨子里還是對(duì)于傳統(tǒng)文化墨守成規(guī)，不荒腔走板，她已經(jīng)定在這里。

我看過(guò)老舍寫(xiě)的《牛天賜傳》，他寫(xiě)一個(gè)小孩，成長(zhǎng)過(guò)程中爹媽老給他設(shè)規(guī)矩，吃飯?jiān)趺礃樱呗吩趺礃?，等等，他很反感，他覺(jué)得這里約束太多太復(fù)雜了。但是他長(zhǎng)大以后，他就發(fā)現(xiàn)他這種規(guī)矩，一直約束著他的一生。這就是我們中國(guó)人逃不出去的一種，就像是一個(gè)套子一樣的，傳統(tǒng)文化就把你給套進(jìn)來(lái)了。我們年輕人對(duì)傳統(tǒng)文化有些可能持有批判態(tài)度的，但是不管怎么批判，我相信他到了一定年齡以后，最終他還會(huì)走到傳統(tǒng)文化的軌道上來(lái)，走不遠(yuǎn)的。很多家長(zhǎng)都跟我探討我們這孩子不好管，將來(lái)學(xué)壞了怎么辦？我說(shuō)爹媽是好的，爹媽的榜樣是無(wú)窮的，你就放心你的孩子走不遠(yuǎn)。在這樣的家庭環(huán)境里邊，父母親愛(ài)讀書(shū)善良，這個(gè)孩子他不會(huì)成一個(gè)殺人犯的，就是這么簡(jiǎn)單。我們對(duì)孩子教育、對(duì)年輕人的要求，我們不要過(guò)于地強(qiáng)調(diào)他們，要怎么著，不怎么著，其實(shí)他們會(huì)順暢地走自己的路，不會(huì)逃離我們中華傳統(tǒng)文化的軌道。簡(jiǎn)單極了，這個(gè)事情。