劇情介紹
本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年第24期，原文標(biāo)題《柏林未完成時(shí)》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究
如果用一個(gè)時(shí)態(tài)來形容柏林，我想“未完成時(shí)”是貼切的。由于納粹德國的歷史，第二次世界大戰(zhàn)之后，“故鄉(xiāng)”（heimat）這個(gè)與土地和血緣密切相聯(lián)的德語詞語成為一種禁忌，變得敏感曖昧。新德國人如何在廢墟上重新開始？他們?nèi)绾翁幚碛洃?，理解存在，尋找故鄉(xiāng)，盛放自己？在今天的柏林，時(shí)空參差交錯，重疊平行。有多少種存在，就有多少種時(shí)間；短暫如一瞬的渺小個(gè)體，在這里融匯成沒有終結(jié)的時(shí)態(tài)。對柏林人來說，“故鄉(xiāng)”就是這些參差時(shí)間中的空間，他們棲居其中。
主筆/蒲實(shí)
攝影/黃宇
亡者
柏林，呼喚一遍它的名字，我的視線便隨記憶的軌跡被牽引至西南郊達(dá)勒姆村（dahlemdorf）附近一個(gè)叫什拉赫滕湖（schlachtensee）的地方。踩著街沿上輕微硌腳的碎石小徑走，路側(cè)是一幢幢掩映在院墻樹影中的別墅花園。這些石頭磚瓦別墅大多建于1890年左右，已有130年的歷史。從雕花鐵門望入，越過并非深不可測的草坪，時(shí)?？吹侥切┥狭四昙o(jì)的房子緊閉著一扇扇門，沉默不語。我極少遇上開門或關(guān)門的時(shí)刻，很少看到人影。有時(shí)不禁懷疑，這些從歷史中幸存下來的老房子里，如今是否還住著人，又住著誰，會不會實(shí)際空無一人。
就在這片中上層階級的別墅街區(qū)里，藏著一個(gè)包豪斯風(fēng)格的樸素學(xué)生宿舍。記憶觸發(fā)這個(gè)標(biāo)符，浮現(xiàn)出一間只有一張床、一只雙開門衣柜、一張書桌和一個(gè)簡易書架的宿舍小房間。我坐在書桌前，望著窗外的楊樹葉發(fā)呆。這里靜得連耳膜都能感受到空氣壓力的明顯變化，只有時(shí)而從外面兩車道上呼嘯而過的救護(hù)車鳴笛聲，能劃破籠罩于此的絕對寂靜。每天有許多時(shí)間獨(dú)處，這是一個(gè)會教人品嘗孤獨(dú)滋味的地方。
已是13年前的情景了。這個(gè)學(xué)生宿舍有一條蜿蜒幽靜的小道，通向什拉赫滕湖。同樣也是碎石路，沿路的風(fēng)景不再有歷史老房子戒備森嚴(yán)的神秘，家家戶戶朝小街開放的小花園里，插著彩色紙風(fēng)車，點(diǎn)綴著活潑的小動物雕塑。小街很多以德國人的名字命名，我認(rèn)得出的人是哲學(xué)家叔本華。穿過一個(gè)鐵路橋洞，過一條馬路，就是什拉赫滕湖。湖非常大，我從未能繞湖走完一周，也未曾親眼見到過森林深處的公共浴場遺址。柏林人喜歡沿湖在茂盛的蘆葦叢與樹林間散步、跑步、遛狗。到了周末，連修道院的修女也會穿著她們黑色的修女服，帶著一籃子的食物，來這里野餐。湖邊的露天啤酒屋在春天和夏天很熱鬧，傍晚太陽快落山時(shí)，人們沐浴在晚霞中喝啤酒，吃一點(diǎn)兒三明治和烤腸，日子平靜愜意。
從什拉赫滕湖往波茨坦方向繼續(xù)走，有一個(gè)同樣寧靜優(yōu)美的湖，叫萬湖（wansee）。這里是更隱蔽私密的豪華別墅區(qū)，湖面上停著許多私人游艇。周末，有時(shí)我會乘地鐵到萬湖站下車，沿湖走一走，在地鐵站邊的咖啡廳坐一會兒。
柏林郊區(qū)的日子遠(yuǎn)離塵囂，時(shí)間緩慢靜謐地流淌，如世外桃源。直到有一天，隨著詞匯量擴(kuò)大，我與什拉赫滕湖和萬湖這兩個(gè)詞語的德語意義相遇了：schlachten的意思原來是“屠殺”，而萬湖就是納粹德國對屠殺猶太人作出“最終決議”的萬湖會議召開的地方。一段血腥殘暴的歷史通過這兩個(gè)德語地名的字面含義浮現(xiàn)出來，隱匿的過去就這樣在看似完全無辜的當(dāng)下顯露了自身。我問德國人，“屠殺湖”的名字是有意指向某一段歷史嗎？得到的答復(fù)是：這個(gè)名字遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于納粹德國存在，它并不暗示現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過屠殺。那么為什么人們還在萬湖中游泳和駕駛游艇呢？“因?yàn)槿f湖是個(gè)湖?！比欢瑹o論如何，這個(gè)美麗寧靜的地方對我來說，已變得幽靈聚集；經(jīng)由神秘命定似的地名，死者穿越進(jìn)我的生活里。
實(shí)際上，柏林已成為一座死者與生者同在的城市。遍地的紀(jì)念性裝置，會讓歷史在許多時(shí)空與當(dāng)下的人迎頭相撞。在猶太人博物館，玻璃展示柜里陳列著被謀殺的猶太人的日用物品和信件，陳列著已逝拉比的猶太教律法書卷軸，上帝審判的聲音在這里回響。在斯特勒斯曼街（stresemann）、威爾海姆街（wilhelm）與安哈爾特街（anhalter）這些街道之間的“暴政地形”，指涉著納粹德國時(shí)期“蓋世太?！焙偷蹏醒氡０簿衷?jīng)在這里存在過的痕跡和本質(zhì)，即使在“二戰(zhàn)”中被炸毀，20世紀(jì)70年代仍然在僅存的地基之上被整理成空間結(jié)構(gòu)的純粹形式。在6月17日大街附近的蘇軍攻占柏林紀(jì)念公園里，蘇聯(lián)雄偉肅穆的巨型英雄雕塑，如壓在德國歷史上的咒符。只是，正義的勝利常常有其背面和陰影：當(dāng)蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)入柏林進(jìn)行巷戰(zhàn)時(shí)，納粹士兵有很多年齡不超過16歲的青少年，卻只有年幼的孩子幸免于蘇聯(lián)人的復(fù)仇；還有許多女人被輪奸。德國人是否有資格指責(zé)蘇聯(lián)人當(dāng)時(shí)的濫情和暴戾？作為肇事者、戰(zhàn)爭發(fā)動者和行刑者的兒子，德國人是否被允許書寫受害者的被侵害？詩能否作為消逝在罅隙中的事物的證詞？石板道（spandau）和哈根雪市場（hackscher markt）街沿上嵌入地面的金屬銘牌紀(jì)念裝置刻著曾在這里居住過的猶太人的名字；庫當(dāng)大街（ku’damm）的威廉皇帝紀(jì)念教堂尖頂保持著“二戰(zhàn)”時(shí)被轟炸損毀的模樣；柏林墻的殘?jiān)训聡至褳闁|西兩半的歷史經(jīng)脈持久地裸露在當(dāng)下……柏林本身就是一座歷史博物館，隨處召喚場所記憶。
只不過，除了作家、歷史學(xué)家、政治家和藝術(shù)家，很少有人會愿意把沉重的歷史時(shí)時(shí)安置和嵌入日常生活中。柏林更是關(guān)于現(xiàn)在與當(dāng)下的。記憶中的柏林，是夏天街頭流動的紅色小草莓屋；是地鐵站地下通道里面包小店和土耳其肉夾饃的香氣；是華沙大街夜里游走著的狂歡青年和第二天清晨地上被摔碎的啤酒瓶；是格魯皮烏斯大街上那些格魯皮烏斯式建筑里開派對到深夜的人，他們從一個(gè)派對趕到下一個(gè)派對，一個(gè)晚上要趕好幾場，直至天明。柏林也是滿是涂鴉的塔赫勒斯（tachles）藝術(shù)家之屋里靠藝術(shù)小作坊和紀(jì)念品小店維持生活的窮藝術(shù)家；是哈根雪廣場附近周末下午暫時(shí)用作舞廳的餐廳里，跳著懷舊交誼舞的中年人，他們不少來自越南和東歐，是默默懷揣鄉(xiāng)愁的移民。柏林也是達(dá)勒姆博物館里觀看藏傳佛教展覽的擁擠人群，衣著考究的中老年人裝腔作勢地模仿著那些佛教造像的手勢，解讀著手語的宗教含義；在這座城市里，最時(shí)髦的休閑運(yùn)動是印度瑜伽，印度哲學(xué)大師克里希娜穆提在這里很受歡迎。
從恩內(nèi)斯特·洛伊特廣場向動物園走，偶爾會碰到穿著短褲的女孩迎面走過來要火，但她們并不掏出煙來，渾身上下也沒有一個(gè)褲兜可以裝煙。柏林技術(shù)大學(xué)就在這里，在樸素的咖啡館里，有時(shí)你能看到學(xué)生們喝著咖啡，一些人在抽著煙，聽打扮得花枝招展的女老師講課。施彼特市場（spittlemarkt）是土耳其人的聚居區(qū)，如果想體驗(yàn)熱鬧的異域風(fēng)情，就來這里逛土耳其人的集市吧。從維滕伯格廣場（wittenbergplatz）下車，百貨大樓kadewe就在地鐵出口處。如今的kadewe在任何一個(gè)來自國際大都會的游客眼中，都并不顯得耀眼，帶著昨日流光的鉛華。它曾是柏林“西方”消費(fèi)主義堡壘的象征，納粹德國時(shí)期曾被反對消費(fèi)主義的破壞者們打砸搶和搗毀。
曾經(jīng)資本主義的西柏林與曾經(jīng)共產(chǎn)主義的東柏林，如今有什么不同？西柏林的漢薩區(qū)（hansaviertel）有點(diǎn)綴中產(chǎn)階級公寓小區(qū)的花園和綠地，那些房子輕松而無名，還帶著一些冷漠；沿著原屬于東柏林的菩提樹下大街一路走到卡爾·馬克思大街，則有許多承襲傳統(tǒng)的新古典主義石雕立面大樓，與第二次世界大戰(zhàn)前的莊嚴(yán)宏偉續(xù)接，如今它們已不再屬于工人階級，成了柏林市區(qū)昂貴的區(qū)域。在西柏林策倫多夫（zehlendorf）這樣綠樹成蔭、精品店林立的中產(chǎn)階級居住區(qū)，我喜歡在斯蒂格利茲區(qū)政府附近的亞洲商店里買粉絲、辣醬和梅子。偶爾，我會留意到一些石墻上留下的細(xì)小彈孔，戰(zhàn)爭與廢墟的圖像會從那小小的黑洞中浮現(xiàn)。蘇聯(lián)攻占柏林時(shí)，曾在許多街區(qū)發(fā)生過激烈巷戰(zhàn)。
在地鐵里穿梭久了，隧道中變化的光線，地鐵站墻上的文字，站臺上石柱的顏色，就成了時(shí)空通道的地理證據(jù)。從海德堡廣場到波茨坦廣場，究竟是多少年的時(shí)間跨度？一份土耳其肉夾饃與隔壁有機(jī)黑麥小面包之間，是否本隔著一個(gè)歐亞大陸的距離？近一個(gè)世紀(jì)前，當(dāng)猶太人被納粹從他們的家中帶走送往集中營，他們的桌上還留著精美瓷器咖啡杯，盛著帶著溫度未喝完的咖啡——他們對即將到來的噩運(yùn)毫無察覺，上一秒鐘與下一秒鐘之間即是人間和地獄之別。柏林的時(shí)空中，是否一直藏著這樣恐怖的時(shí)間旋渦，將人的命運(yùn)在一瞬間裹挾、吞噬？
到足球賽季，地鐵站擠滿了成群結(jié)隊(duì)乘坐火車，在全國流動著看球賽的球迷。他們在火車上喝啤酒，盡興侃球。一位德國人低聲對我說：“我討厭德國球迷。每到這個(gè)季節(jié)，一些德國成年人就找到了借口，放棄他們的理性和克制，成群結(jié)隊(duì)變成了幼稚小男孩，從一個(gè)城市集體遷徙到另一個(gè)城市，擠滿火車和地鐵，任由酒精操縱他們的言行，時(shí)不時(shí)大打出手。他們莫名奇妙地團(tuán)結(jié)在一起，一個(gè)人當(dāng)街尿起尿來，一隊(duì)人，二十來個(gè)德國大男人，就像被傳染似的全部尿起尿來?！被疖嚸康揭徽?，播音員都揶揄他們，提醒他們火車停靠時(shí)間很短，切勿到站臺上聚眾吸煙。一些人球賽結(jié)束后變回了正常人，另一些人則無法醒來，繼續(xù)尋找對手，挑釁、打架、搞破壞?！澳憧矗@群穿紅衣的柏林人到波鴻火車站了。哈，他們就跟手機(jī)響鈴似的，一下車就全部唱起柏林隊(duì)隊(duì)歌，在警察護(hù)送下昂首挺胸地出站?！蔽彝麄兊哪橗嫼捅秤埃w暴動的往事在其中投下了無形的輪廓。
記憶
在諾伊庫恩（neuk?lln），原來的東柏林街區(qū)，我按響了臨街單元門的門鈴，漢娜帶著她的狗下來看門。進(jìn)了樓道，穿過第一道門，是中庭。四面圍合的墻上掛滿了綠色的爬山虎，她們一家在那里開辟出很小一塊兒地，種了一點(diǎn)兒花草。穿過中庭，再推開一道門，進(jìn)一個(gè)樓道，她家到了。
漢娜家有四口人，她，她的丈夫，她處于青春期的女兒和上幼兒園的兒子。在幾平方米有點(diǎn)擁擠的小廚房里，她用天然氣灶燒水，給我們泡咖啡?！澳桃獰嵋粺釂幔课遗畠合矚g倒一大杯奶配咖啡，所以她總是讓我把奶熱一熱?！贝巴猓型サ呐郎交逶≡谙娜贞柟庵?，風(fēng)吹起葉子，如一串音符閃爍，黑貓?jiān)诓妥郎硝庵健Ｋ呐畠悍艑W(xué)回家進(jìn)來倒咖啡，穿著時(shí)尚的棕黃色風(fēng)衣，鼻子打了孔，戴著一對金屬圓環(huán)大耳墜。
漢娜出生在薩克森州靠近波蘭邊境的一個(gè)小城，屬于東德。在她很小的時(shí)候，她的父母決意要遷徙到柏林來?！霸谒麄冃闹校瑬|柏林就是文化、政治和世界的中心?！眮砹税亓?，父親說母親在這兒有工作，母親說父親在這兒有工作，兩個(gè)人就拿到了一套公寓在東柏林住下來。后來他們在東柏林真的找到了工作，父親在診所，母親在一所學(xué)校。
她的童年是在東柏林東北邊的普倫茨勞伯格、威森湖（weisensee）和克羅伊茨伯格（kreuzberg）度過的，她的父母現(xiàn)在還定居在威森湖原來那所老房子中?！霸谖已壑?，柏林墻雖然是在1989年倒塌的，但許多變化很多年前就已經(jīng)發(fā)生。東西柏林變得越來越像：我們的生活中都出現(xiàn)了電視機(jī)，學(xué)校老師教的是一樣的課程，街上走著一樣的人。意識形態(tài)的終結(jié)是一回事，現(xiàn)實(shí)生活中，資本主義和消費(fèi)這些事物已經(jīng)存在了很長時(shí)間?！痹谒仔⌒撵`的記憶里，以至在她青春期的觀察中，“意識形態(tài)話語下的每個(gè)人其實(shí)早就懷揣著一點(diǎn)點(diǎn)懷疑”。
漢娜的童年記憶是快樂的。“我們總是在外面玩耍，很多自由空間，老工廠，后庭院，全是我們的游樂場?；顒拥姆秶怯邢薜模覀儽幌薅ㄔ谝恍┙謪^(qū)，絕不能超過一公里遠(yuǎn)的廣播電臺。即便如此，在家周圍的地方，我們在街上撒開腿跑，在墻上亂涂亂畫，做游戲，無所顧忌。那是一個(gè)自由自在的童年天堂。無論東德是不是一個(gè)自由的地方，我們這些孩子的幻想沒有任何界限?！苯裉斓暮⒆觿t謹(jǐn)慎很多，“他們更多地待在家里玩，父母總是擔(dān)心他們的交通安全，擔(dān)心他們會不會遇上壞人和搶劫犯”。漢娜童年的記憶給東柏林投射了不同的解讀?！鞍亓謮Φ顾?，無論是威森湖還是克羅伊茨伯格，都不斷在新建超市、商場、樓房等等。我記憶中那個(gè)可以自由奔跑的、野性的游樂場漸漸消失了。每當(dāng)看到一片空地被劃為建筑工地，興建起土木，我就感到內(nèi)心的某個(gè)地方被改建了。每當(dāng)繁華的新建筑又在某個(gè)地方拔地而起，對我來說，童年的一片幻想之地便變得空白起來，一點(diǎn)點(diǎn)被吞噬，慢慢消失?！?/P>
但這一段記憶對她的父母來說完全是另一番模樣?！八麄冋贻p，30歲出頭，對控制下的生活滿是抱怨：他們渴望能自由旅行，渴望能自由閱讀他們想讀的書籍，渴望能自由聽他們想聽的音樂，渴望不必總是小心謹(jǐn)慎——盡管他們很愛東德，不想離開自己的國家。”對一個(gè)60歲的老人來說，柏林墻的倒塌意味著大半生的消失；對才30多歲的年輕人來說，他們還對一種不同的未來有所希冀。柏林墻倒塌后的一兩年，他們的確能去葡萄牙、意大利旅行，工作上也有了跨國交換的機(jī)會。不過，墻倒那一刻，他們并非在歡呼，最初那一兩年他們也并非是興奮的。他們會懷疑：“我們還能在原來的職位上工作嗎？”“事情將怎樣改變？”“生活是不是將會是另一番模樣，我們會不會無從適應(yīng)？”對于資本主義，他們更是充滿持續(xù)的疑慮。他們不停地問：“它是道德的嗎？”“它會如何控制我們？”
歷史發(fā)生時(shí)，身在其中的人，其實(shí)難以意識到它意味著什么，也認(rèn)不清楚它。漢娜的外婆在少年時(shí)代加入過納粹德國的女子少年團(tuán)?！八耆床磺宄约杭尤脒@個(gè)組織意味著什么，也并不知道自己在做什么?！?zhàn)’結(jié)束時(shí)她16歲。那一刻，她在一種巨大的震驚中理解到自己的過去。她發(fā)誓再也不會加入任何政治組織，完完全全地退回到個(gè)人生活中，過上了一種虔誠的基督教生活?？墒牵l又不是在回首時(shí)，才理解到過去的意義的呢？”漢娜說，她的外婆是祖父輩中極少數(shù)愿意和后輩講述那段歷史的人?！翱v然人們都是在沒有完全意識的情況下卷入到納粹和‘二戰(zhàn)’的，然而，一旦大家看清了過去的自己，就沒有人愿意再談?wù)撨^去了?！辈贿^，“外婆之所以能夠向我們講述，我想很重要的原因是那時(shí)她還很年輕，罪惡的感覺并不強(qiáng)烈。如果她在戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)已經(jīng)30歲，我想，她可能也會對過去保持緘默” 。
幸運(yùn)的是，漢娜的父母并未失去工作。她的父親仍然在同一所醫(yī)院做醫(yī)生，母親仍然在同一所學(xué)校當(dāng)老師。那些與國家和意識形態(tài)相關(guān)的工作消失了。失去工作的東德人陷入震驚和失落中久久難以回神，對自己存在的基礎(chǔ)和目的是什么感到迷惘。
墻倒那一年，家里談?wù)撟疃嗟脑掝}之一，是對熟人和近鄰的新發(fā)現(xiàn)。隨著東德檔案解密，很多人提出申請，調(diào)閱有關(guān)自己的檔案。曾經(jīng)為“斯塔西”（stasi）和安全機(jī)關(guān)工作過的“線人”名單也流了出來。人們驚愕地發(fā)現(xiàn)，原來某個(gè)平日時(shí)常往來的鄰居，某個(gè)關(guān)系不錯的同事，某個(gè)經(jīng)常走動的親戚，甚至自己的妻子或丈夫，就是安插在身邊監(jiān)控自己的“線人”——他們曾偷偷為自己寫下過日記。這一解密過程對所有親密關(guān)系的傷害都很深，人們難以再相互信任。被發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)監(jiān)視鄰居的人不得不遷居，有一些婚姻解體了，一些子女?dāng)嘟^了與父母的關(guān)系。“爸爸媽媽他們好像回過神來似的，重新認(rèn)識了一個(gè)個(gè)過去的熟人，‘啊，難怪他有點(diǎn)怪怪的’，‘怪不得他總是不說話’，‘原來他是故意那么大聲說話的’。幸運(yùn)的是，我父母并未從事過這樣的活動。他們也從來沒有試圖離開自己的國家?！被剡^頭看，德語里有句話，“每張桌子都長了眼睛”，恰好描繪了那時(shí)政權(quán)對自身的恐懼和監(jiān)視，只不過當(dāng)時(shí)的許多人對此一無所知。
漢娜理解，這種恐懼源于20世紀(jì)60年代末至80年代的一些年輕人對“自由”的渴望和對政府的反抗?！白杂伞笔?0世紀(jì)60年代末的孩子，它在一夜間重新成為值得追求的東西。這些為自由而反抗的年輕人有的被監(jiān)禁起來，政府對這類反抗行為變得敏感。那20年是一個(gè)意識形態(tài)抽象話語與現(xiàn)實(shí)開始產(chǎn)生裂縫并逐漸脫軌的過程。在此之前，一些懷舊的東德人所記住的還是一個(gè)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的中央集權(quán)體系和高度工業(yè)化的進(jìn)程。突然之間，文化層面的解釋系統(tǒng)出現(xiàn)了危機(jī)：人們?yōu)槭裁磿_始對自由和美有這么迫切的要求了？從這種欲望中，產(chǎn)生了個(gè)人與國家的沖突對立。這種對立讓各種關(guān)系都變得緊張僵化起來，“即使是在墻倒以后，我們也習(xí)慣了只在相互了解的小圈子里發(fā)表政見，很少在課堂上、公司里公開談?wù)撌裁础薄?/P> "漢娜（左一）和她的家人
僵硬感在很多東德人身上刻下了痕跡?！爸匦抡业叫湃胃?，找到放松的感覺，對我們來說是一個(gè)艱難的漫長過程，幾乎成了一件不可能的事。柏林墻已經(jīng)倒塌了30年，我們到現(xiàn)在也難以完全放松下來。特別是對于我父母這一輩人，他們都不免有一點(diǎn)兒疑神疑鬼，容易緊張，性情變得乖戾。東德消失后，他們在一個(gè)新世界里成了自己過去履歷的受害者。與西德人相比，西德的這一輩人有種一路高歌、一切理所當(dāng)然的無所謂的感覺，他們體會不到，焦慮失去工作、失去存款、在新世界找不到自己的位置是什么感覺。在新國家里，我們依然說著帶東德口音的‘方言’，聽起來滯重尷尬，像是過去的人。的確很難，很難再找到自然的信任和被信任感?！睗h娜新近在劇院得到了一個(gè)戲份，是一部關(guān)于柏林墻倒塌的戲，演給孩子們看的。一位東柏林父親去西柏林工作，墻建起來之后，無法再回家，就在西柏林建立了新家庭，有了小女兒；留在東柏林的母親獨(dú)自掙扎把兒子帶大。她扮演的小女兒在柏林墻倒塌后的一場音樂會上遇到了同父異母的哥哥，彼此很談得來，互相傾訴父母離別這些年的故事。“希望通過這部戲，能讓孩子和年輕人理解他們已經(jīng)不愿意再在書中閱讀的那段歷史，關(guān)于家庭的離散和重聚，也關(guān)于‘新人’所能有的團(tuán)結(jié)一致的未來。算是一種希望吧。”
新世界最大的驚喜是物資豐裕。琳瑯滿目的大型超市，世界各地匯集而來的商品和食物，立等可取的轎車，沒有什么東西是買不到的。人們不再需要像東德時(shí)代那樣，忍受物質(zhì)的匱乏，為申請買一輛車排上好幾年的隊(duì)。漢娜說，這一部分世界曾讓她和家人都感到狂喜?！拔覀兒芸爝m應(yīng)了消費(fèi)主義，潛意識里出現(xiàn)的懷疑和不滿也一閃念就消失了。”可是，然后呢？“對那些在東德消失過程中失去工作的‘受損的人’來說，消費(fèi)主義無法成為新的意義和信念。許多人失去方向，陷入絕望中。他們的后代也有一種強(qiáng)烈的未受到公正待遇的感覺?！?/P>
漢娜小兒子上幼兒園的地方離家很遠(yuǎn)，在夏洛滕堡（charlottenberg）。這些年柏林人口增長，在諾伊庫恩這樣的老街區(qū)上學(xué)變得擁擠又昂貴。漢娜并不富裕，有戲找她時(shí)她才能有收入。她不得不把小兒子送到更遠(yuǎn)的地方上學(xué)，每天騎車接送。生活對她來說并不容易。前段時(shí)間她支持德國給沒有工作的人每個(gè)月發(fā)放最低補(bǔ)助金，她的父母卻堅(jiān)決反對。父母輩的人仍然認(rèn)為，“國家不能養(yǎng)閑人，會有很多人游手好閑，人必須勞動”。在漢娜看來，目睹了父母一輩經(jīng)歷的歷史變遷，“工作”已不能成為一個(gè)人定錨存在的價(jià)值，就像消費(fèi)也不足以成為存在的真實(shí)價(jià)值一樣。她相信，一個(gè)人可以為許多微小的價(jià)值而存在。比如，“當(dāng)我騎車穿過柏林的林蔭道，我望向藍(lán)天白云，呼吸著大自然的空氣，我會覺得這已是我所追求的，我獲得了幸?！?。
漢娜告訴我，對于今天大多數(shù)德國人來說，環(huán)境問題是他們非常嚴(yán)肅對待的話題。一切價(jià)值失落之后，歸于自然是意義。
生命
在克羅伊茨伯格的一家咖啡館，我見到大衛(wèi)·瓦格納，一位出生于西德、定居柏林的作家。1971年，他出生在西德一個(gè)叫安德納赫的小鎮(zhèn)。對他來說，柏林墻倒塌以后，消失的不僅是東德，西德也隨之消失了。
他的童年和青少年時(shí)代是在一個(gè)穩(wěn)定的小世界中成長的。聯(lián)邦德國曾是一個(gè)小國，首都波恩也是一個(gè)小城，不強(qiáng)求人必須有開闊的眼界，“我們都專注于現(xiàn)在，不去考慮永恒的事”。統(tǒng)一的德國對西德人來說同樣很陌生。一夜間，它再度成為一個(gè)歐洲中央的大國，首都也遷回更日耳曼的柏林。突然間，“我們必須對歐洲負(fù)有更多的責(zé)任，不得不處理與美國、英國、俄羅斯這些大國的關(guān)系，不再是一個(gè)可以安居一隅的獨(dú)立小國了”。他遷居到柏林，愛上每個(gè)人都曾愛過的柏林獨(dú)特的表情。墻倒后許多年里，它仍是兩個(gè)東西涇渭分明的城市。戰(zhàn)后的東柏林一直沒有資本注入，形如廢墟，只有政府大樓、電視臺這樣的標(biāo)志性建筑，一切都是灰色的，到處都是空地，是年輕人的冒險(xiǎn)天堂?！澳切┛盏卦o我一種強(qiáng)烈的未來充滿可能性的感覺。十年之前，這種近乎于‘無政府主義’的躁動狀態(tài)結(jié)束了。隨著一切逐漸變得‘正?；?，東西柏林之間的差異逐漸填平，這種可能性的感覺也隨之終結(jié)?！?/P>
柏林墻倒塌那一年他18歲，正是青春結(jié)束的年齡，“與兩個(gè)國家的終結(jié)同時(shí)發(fā)生”。不久前，他與一位同齡東德作家合作了一本書《這里，那里》，各自講述青春時(shí)代的東德與西德?！坝幸馑嫉氖?，30年后回望，我們那時(shí)的成長軌跡并非想象的那樣差異巨大?！彼麄冊趲缀跬瑯拥臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)工作、成家、有孩子，兩個(gè)人的孩子都是女兒；今天兩個(gè)人的生活樣貌也有許多相似處。對瓦格納來說，西德固然更自由，不過也是幾家報(bào)紙和雜志（《明鏡》和《時(shí)代》）占主導(dǎo)地位。西德作為東德的對立面，被認(rèn)為是“資本主義”的。不過，對于許多在西德成長的年輕人來說，他們即便認(rèn)可資本主義的生活方式，也對東德的理念心懷向往?！拔覐膩頉]有覺得東德‘邪惡’，社會主義傳統(tǒng)在德國政治中是根深蒂固的。年輕時(shí)，我們很多人都曾信奉社會市場，即資本主義不能在不平衡工人階級利益的前提條件下無限制地發(fā)展?！伦杂芍髁x’這個(gè)詞是后來才盛行的?！贝蟾?5年前，工人階級薪資不再增長，貧富差距開始不斷擴(kuò)大，中產(chǎn)階級也不斷失去自己的位置。瓦格納所生活的街區(qū)，如今擠滿了非常富裕的北歐、意大利、俄羅斯和亞洲人。
要說東西德最大的不同，歸結(jié)到一點(diǎn)，還是“東德的經(jīng)濟(jì)體制運(yùn)行失效”。1988年，他來過兩次當(dāng)時(shí)的東德?！白钪庇^的差異是生活方式上的。那時(shí)我覺得，我與法國、意大利年輕人的相似性，要大于和東德年輕人的相似性。我們有不同的‘氣味’；直到今天，我們還能嗅出彼此身上不同的這種‘氣味’?！彼@個(gè)年齡或者比他年長的德國人身上，都有這一套“嗅覺系統(tǒng)”：說話時(shí)描述一件事物所用的不同詞語，這些詞語組合的不同方式，語速、發(fā)音，穿著、動作、眼神，行為方式，全部烙上了各自成長的國度的烙印?！耙苍S我們從小聽的是不同的故事，閱讀的是不同的教科書?！辈贿^，這個(gè)特殊“氣味系統(tǒng)”，在女兒這輩人身上已不復(fù)存在。瓦格納的女兒出生在東柏林，也在東柏林長大，“我問她是否能察覺東西德人的不同，她說，她一點(diǎn)兒也察覺不到。她已經(jīng)16歲，沒有生長出這套‘嗅覺系統(tǒng)’”。
他從來都沒有想象過東西德的統(tǒng)一，這個(gè)前景幾乎沒有人夢想過、預(yù)料過。德國歷史更連續(xù)的傳統(tǒng)是獨(dú)立性很強(qiáng)的聯(lián)邦州和城市聯(lián)盟，統(tǒng)一帝國反倒只是近現(xiàn)代史中的一段。他對柏林墻倒塌的反應(yīng)是“震驚”。很多東德人一覺醒來發(fā)現(xiàn)國家不見了，“不得不消受從天而降的、危機(jī)四伏的自由”，而在他年輕、浪漫的政治幻想中，“西德要是也一夜蒸發(fā)掉，我討厭的保守派總理科爾也可以滾蛋”。歷史轉(zhuǎn)彎時(shí)，身處其中的人都不得不重新發(fā)現(xiàn)自己。這個(gè)過程對“過去”在一夜間消失的東德人來說尤為艱難；對西德人來說，則是“另一個(gè)故事”：比如，德國開始需要履行更多的大國國際責(zé)任，向非洲、阿富汗派駐軍隊(duì)，在歐盟中發(fā)揮更多的作用等，很多西德人并不情愿接受這些變化。
瓦格納這個(gè)年齡的德國人，很多都不得不面對父輩和祖輩在納粹德國和第二次世界大戰(zhàn)中的歷史罪責(zé)?！拔覀冞@代很多人與上一代人的代際沖突很激烈，他們幾乎都卷入過那段歷史，我的祖父就全程參加過‘二戰(zhàn)’。”瓦格納的父母出生于20世紀(jì)40年代，“我與他們的代際沖突要弱一些，我不鄙視他們。也許是因?yàn)樗麄円呀?jīng)充分反叛過他們的父輩，也許是因?yàn)樗麄兒髞碲s上了‘經(jīng)濟(jì)起飛’的黃金時(shí)代，情感的性質(zhì)發(fā)生了變化?！痹谒囊槐拘≌f里，他曾寫到過“打網(wǎng)球、開敞篷車的母親”，寫到過看到窗外停車場里的甲殼蟲汽車時(shí)，思念起母親來——親密關(guān)系有了新的載體。但無論如何，對他這代人來說，很難再接受民族主義，甚至很難再接受愛國主義。“過去我們有了太多這些情感，才導(dǎo)致了自己的毀滅”，直到許多年以后，“我們才逐漸在足球場上重新體驗(yàn)到愛國的集體情感”。
他的成名作《生命》（leben）是他的第七本小說。leben，一個(gè)樸素簡單的中性詞語。在德語中，它卻難以擺脫歷史宿命的糾纏，誘發(fā)幽暗的聯(lián)想。比如，有一個(gè)支撐納粹德國擴(kuò)張的概念，叫“l(fā)ebensraum”（生命空間），它的外延籠罩在侵略戰(zhàn)爭和大屠殺的陰影下。“生命”，這個(gè)德語詞，如今是否能擺脫過去意義的浸染？
書中，他以讓許多人感到不可思議的冷靜語氣，敘述身患絕癥的自己處于死亡邊緣的思考感悟。這是一個(gè)器官移植的故事。在病床上，他傾聽身邊變換著的病友的命運(yùn)和自白，周游記憶和夢想的空間，思考自己愛過誰，為了誰值得繼續(xù)活著，是誰的死讓他活下來；他也思考，活下來的自己是否已是另一個(gè)不同的人。他的敘述中不帶一絲情緒波瀾的平靜，讓我想起另一些德語作家對死亡獨(dú)特的描述和記錄。
一位是德國作家恩內(nèi)斯特·威切特，喬治·斯坦納在《語言與沉默》這本書中提到過他。他在布痕瓦爾德集中營待了一段時(shí)間，在整個(gè)“二戰(zhàn)”期間處于半隱居狀態(tài)，把所寫的東西埋在了他的花園里。這位作家堅(jiān)持留在德國，以便作為一名誠實(shí)的人為流亡的人和那些或許會幸存的人，記錄下德國一直是什么樣子。
在《死者的森林》中，他以平靜的語氣記述了他在集中營看到的一切。平靜，是希望用赤裸裸的真實(shí)讓恐怖事實(shí)喊叫。他平靜地寫?yīng)q太人在沉重的石塊下被折磨死去，平靜地寫?yīng)q太人和吉普賽人在警犬的追咬下死去。他也平靜地描述對大多數(shù)德國人來說是田園牧歌式日子的1938年，前往布痕瓦爾德集中營的猶太人因恐懼和饑渴沿路嚎叫，許多之前對自己生活之外所發(fā)生的事情一無所知的德國人應(yīng)該聽到了這些嚎叫——不能說他們對于正在發(fā)生的歷史全無意識。戰(zhàn)爭結(jié)束，他把這些埋在花園里的手稿挖出來，于1948年出版。平靜是證詞的可信度。
與德語作家平靜的死亡描寫相呼應(yīng)的，是希伯來語作家寫下的記錄。其中一位作家是查伊姆·卡普蘭，一位希伯來語歷史教授和散文家。他在1939年的歷史暗夜中寫下日記：“只要如實(shí)、不夸大、不扭曲地書寫，只要沒有喪失希望，那么，哪怕猶太人的個(gè)體會被摧毀，猶太民族也不會?！痹诖撕蟮哪暝吕?，他身處地獄中心，堅(jiān)持以極度精確的觀察抵達(dá)深刻。死亡迫近時(shí)，他以平靜克服恐懼和仇恨，剖析納粹主義作為“靈魂疾病”的病理現(xiàn)象。面對死亡和施虐，平靜本身就是對瘋狂墮落行為的反駁。這樣的平靜，以及與它相伴的智慧和優(yōu)雅，是一種業(yè)已失落的特定情感傳統(tǒng)和語言實(shí)踐傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)隨著這類特定類型的人在大屠殺中滅絕，人類歷史的一種可能未來版本也被剝奪?？ㄆ仗m的日記寫到1942年8月4日終止，隨后他們一家在特雷布林卡集中營遇害。他在日記中的最后一句話是：“如果我死了，我的日記該怎么辦？”好在，他的聲音戰(zhàn)勝了歷史塵埃和遺忘。
行走在柏林的街巷上，我?；腥挥X得那段歷史與現(xiàn)在并未隔著70年光陰這么久，仿佛仍近在咫尺。保羅·策蘭的《死亡賦格》之后，德語是否有了變化，以至于德國人能夠擺脫歷史罪行和“行刑者后代”身份的囚禁，自由地使用德語來談?wù)撋c死？今天的德國人，與我在歷史書中認(rèn)識的德國人，是否還使用同一種語言，是否已是兩種完全不同的人？
瓦格納不再觀察和記錄他人的死亡。他從再正常不過的時(shí)間——在廚房里打開一瓶蘋果糊，邊吃邊翻看著廚房桌子上有關(guān)蚊子的文章，猝不及防地在下一秒落入死亡時(shí)間——嗓子癢，進(jìn)浴室，突然嘔吐，浴缸里全是血，立即反應(yīng)過來是食道靜脈爆裂，住院。人依然會毫無預(yù)料地深陷死亡旋渦，尋常的生存與死亡一刻的來臨之間依然不存在任何連續(xù)性——這不僅是歷史的模式，也是時(shí)間的模式。
他平靜地凝視自己的死亡。他記錄自己的種種瀕死體驗(yàn)，與家族的亡靈隔河相望；也記錄自己靈魂出竅，從高處俯瞰自己和眾生的見聞。他記錄對許多瞬間——一束花、一陣微風(fēng)、一縷光線、一個(gè)腳步、一種聲音、一陣香水味的感受，以讓漂浮的自己抓住存在的感覺。他記錄下在記憶空間里游走的思緒，病床延伸到柏林的大街小巷，意大利的海邊、墨西哥叢林和巴黎的公寓。他也寫醫(yī)院病房微型世界里的時(shí)代，革命、戰(zhàn)爭、種族、殺戮、富裕、貧困、技術(shù)的幽靈，全都在擦身而過的人寥寥數(shù)語的交談中呈現(xiàn)模樣。他與自己生病的器官交談，與自我交談，慢慢看著自己在藥物作用下變成另一個(gè)人——情緒低落，出現(xiàn)自殺幻覺，注意力無法再集中，悲傷和所有情感都不再由自己生成，而成為藥物的化學(xué)反應(yīng)?！發(fā)eben”這個(gè)詞，漸漸不再僅是一個(gè)名詞，也成了一個(gè)動詞：活著，活過來，活下去。
書中有一份“死亡檔案”，羅列了幾十起當(dāng)代死亡事件，事故、兇殺、慘案、殉情。他以詩歌的句子拼接鋪陳它們，就像《死亡賦格》。他回憶起曾經(jīng)的朋友呂貝卡，在許多次的阿富汗旅行全身而歸，避開了綁架和暴力，卻在一天把兩歲半的兒子送進(jìn)幼兒園后走向柏林的辦公室時(shí)，被一輛送貨車碾過，當(dāng)場死亡。死是生的一部分，它潛伏在我們的生活中，即興地與生命擦肩而過，讓活著成為偶然。這種生命的偶然性不再是歷史的謬誤和人的罪責(zé)，而是無時(shí)無處不在的無常。他的鄰床，一位民主德國海軍驅(qū)逐艦上的廚師，留給他一條生活的秘訣：每一天都是新的，現(xiàn)在即永遠(yuǎn)，每道菜只會吃一次，錯過的機(jī)會不會回來。
瓦格納經(jīng)歷了重生。他最終因器官捐贈得救，通過另一個(gè)人的器官而繼續(xù)活下去。他不再是過去的自己，成為一個(gè)“新人”。他與器官原來的主人一起吃飯睡覺，每一次呼吸、每一個(gè)動作，都不再是一個(gè)人，而是“我們”?！拔覀儭币黄鹛稍谏眢w的筏上，漂洋過海。固然過去的自我已然消失，可是，這樣的重生難道不值得贊嘆歡呼嗎？他需要一個(gè)動作、一個(gè)行為來重新開始，來做點(diǎn)什么，找到實(shí)在的感覺。他揭開鋼筆帽，寫作。
死亡與痛苦不再是《圣經(jīng)》中抵達(dá)天堂需要穿越的前院?；钪揪椭档皿@嘆，生命自身就是美好的。瓦格納絕處逢生的一躍，躍出了“死亡大師”濃得無法散開的沉沉暮靄，難以消解的滯重變得輕盈。他平靜地述說個(gè)體的死亡，這生死體驗(yàn)在歷史上不占據(jù)任何特殊之點(diǎn)，但對經(jīng)歷過的人來說，記錄仍是一種責(zé)任，以留下生命證據(jù)。在數(shù)百萬次相互映照的死亡疊影中，生命獲得了自己的正當(dāng)權(quán)利，它的火焰將過去的噩夢燃盡。
