劇情介紹
文 | 吳喋喋
編輯 | 趙普通
12月的一個下午,我們在北京的一處攝影棚外見到張萌。
她剛結(jié)束一項拍攝工作,捧著保溫杯走出來,疲憊地靠墻坐下。接下來,她又要乘飛機去上海出席活動。這樣每天只能睡3、4小時的日子,已經(jīng)成為張萌的常態(tài)。
上周的毒眸文娛大會上,張萌在演講開頭報出自己的“魔鬼”行程:早上六點做妝發(fā),接受三個采訪,演講結(jié)束后,她還要再換身行頭,趕去新浪時尚的盛典紅毯和領(lǐng)獎,再坐晚上的航班飛長沙,準(zhǔn)備第二天的錄制。
在通告間奔走之外,張萌還承擔(dān)著制片人的工作。錄制《演員請就位2》時,有網(wǎng)友說“別的制片人都好好坐著,就張萌在這兒看手機”。她忍不住叫屈:“真的,你不知道我那天錄了16個小時,我有很多事情要處理,看一下手機不是很正常嗎?”
對一個39歲的女藝人來說,這樣的忙碌稱得上是某種成功,乃至幸運。
絕大部分中年女藝人難以維持在事業(yè)高峰,商業(yè)價值下滑、無戲可拍是常態(tài)。忙碌的幸運,今年集體降臨在《乘風(fēng)破浪的姐姐》30位“姐姐”身上,節(jié)目之后,通告和商務(wù)紛至沓來,“姐姐”們都在連軸轉(zhuǎn)。
《演員請就位2》中,張萌和王智以制片人和演員的身份相見。10月底,張萌又和白冰、金莎在《王牌對王牌6》同框。離開節(jié)目后,張萌和其他姐姐都在保持聯(lián)絡(luò),“黃圣依還約我去跟她去海南度假呢,鄭希怡、孟佳我們也在約,但大家其實會很忙,一直說約,就是沒有時間?!?/P>
招商時被芒果tv定級為b級的《姐姐》,開播后成了黑馬爆款,讓很多人始料未及。就結(jié)果而言,姐姐們的忙碌是被浪潮推著走。但就選擇本身而言,姐姐們又是主動進入“地獄”模式的:作為一檔成團選秀節(jié)目,《乘風(fēng)破浪的姐姐》有六輪連唱帶跳的公演,3個月的高強度真人秀錄制,注定不會輕松。
而在眾多“姐姐”中,張萌本不缺少機會。2016年,張萌在入行的第12個年頭轉(zhuǎn)型成了制片人。今年她擔(dān)任制片的電競劇《穿越火線》在豆瓣獲得8.1分,在“競?cè)Α庇^眾中口碑很高。同時作為耀客傳媒合伙人,張萌也不缺少演戲機會,常在耀客出品的電視劇出演黃金配角,比如《安家》的張乘乘。
成為“姐姐”對張萌來說,或許是“可做可不做”的事。但張萌曾經(jīng)說過:“可做可不做的事情我一定會做”。骨子里的不安分,塑造了今天這個人生經(jīng)歷豐富、忙碌到?jīng)]有覺睡的張萌。
姐姐很忙
1981年,張萌出生在一個音樂世家,3歲開始學(xué)鋼琴,小時候除了上學(xué)還要每天練琴三四個小時。在父母的規(guī)劃中,女兒長大后會理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀殇撉倮蠋煛?/P>
張萌在自己的博客回憶:“有一個屬于童年的鏡頭總是記憶猶新,我貌似專注地坐在鋼琴前無奈地練習(xí),枯燥卻又無邊無際?!?/P>
盡管張萌也提到,受電影《音樂之聲》的感召,逐漸從練琴里獲得了快樂。但她仍然抗拒“瑪麗亞”式的音樂教師宿命?!拔沂且粋€喜歡去外面認識世界的人,讓我一輩子坐在房間里教小朋友學(xué)鋼琴,可能會特別遺憾?!?/P>
在夢想的選擇上,張萌頗為“不安分”。小時候看香港電視劇《大時代》,就決定做美女金融家;13歲時,一次去天津人藝演員培訓(xùn)班玩耍的經(jīng)歷,又讓她對做演員產(chǎn)生了興趣。剛?cè)胄袝r張萌曾說,自己想手捧奧斯卡獎杯,走在星光大道上。
直到現(xiàn)在,張萌認為自己依然有其他的職業(yè)可能性:“我現(xiàn)在都不覺得說,未來沒有可能改行,說不定哪天,我去當(dāng)一個室內(nèi)設(shè)計師也不一定?!?/P>
張萌小的時候,父母把壓歲錢放在一個帶鎖的小抽屜里,讓她自己支配。“真的,一個人的獨立永遠是從你自己管錢開始的。”張萌記得自己總是興致勃勃地打開小金庫,數(shù)一數(shù)自己的財富總額。
那個閃光的小金庫,是張萌走向獨立的開始。
13歲,張萌已經(jīng)能做小朋友的鋼琴教師。在天津音樂學(xué)院附中念書時,張萌和同學(xué)組了一支鋼琴三重奏樂隊,能夠接到一些商演?!拔医M樂隊掙錢不是因為需要養(yǎng)家,是我自己喜歡?!睂λ齺碚f,這跟兒時的小金庫一樣,是她支配財富、支配自我的方式之一。
15歲那年,張萌赴澳留學(xué),父母也跟去陪讀。在異國他鄉(xiāng),張萌走出了更加跳躍的人生軌跡:17歲上大學(xué)前,張萌參加了悉尼華裔小姐選美比賽,拿到第二名??即髮W(xué)時,張萌選擇的專業(yè)是與鋼琴八竿子打不著的服裝設(shè)計,她希望有自己的服裝品牌,并且想為殘疾人設(shè)計漂亮的服裝。
2003年,大學(xué)畢業(yè)的張萌再一次違背父母的意愿,帶著5000塊錢只身回國闖蕩。張萌的媽媽認為這筆錢最多夠花兩個月,到時女兒自然就會回到身邊。結(jié)果張萌回國后,很快找到一份月薪3000塊的主持工作。
“我性格比較外向,很容易交到朋友,大家也會給我推薦一些類似主持公司年會的散活,兩個月、三個月、半年過去了,我媽媽還奇怪呢,這孩子怎么不回來了?!?/P>
2004年,只身在國內(nèi)的張萌參加了環(huán)球小姐中國區(qū)比賽。直到進入總決賽,張萌才給父親通了電話,通知家人觀看總決賽的網(wǎng)絡(luò)直播。最后她奪得中國區(qū)冠軍,正式進入演藝圈發(fā)展。
“我不想一輩子都只做一件事情,這種性格可能會被評價為‘不安分’,在傳統(tǒng)的語境里,‘不安分’可能并不是一個褒義詞。大家可能會覺得女孩子應(yīng)該乖巧、聽話,但對于一個有夢想的年輕人來講,‘不安分’可能是她改變?nèi)松钠瘘c?!?/P>
39歲,高光下的張萌為“不安分”正名。
“狼性”基因
張萌的不安分,或多或少與母親強勢的個性有關(guān)。
在張萌眼中,父親“稍微佛系一點”,母親則“心氣兒很高”。在家庭電話尚未普及、彩電、冰箱、洗衣機、錄音機被稱為“四大件”的80年代初,張萌的母親就靠著借錢配置齊全了這些貴重物件。
“但是還真買對了,我們家安電話之后兩三年,電話開始慢慢普及,價格反而貴起來。”張萌對母親的做法頗為贊賞,“我媽屬于一個比較追求創(chuàng)新的人,可能看起來也就是生活層面上,我能稍微早地用上什么東西、有不一樣的體驗。但影響到我的,其實是媽媽的心氣兒高,什么都希望做到最好。”
母親的要強、心氣兒高甚至是“狼性”,都成為了張萌性格中的一部分。她欣賞努力上進的年輕人,對于不努力的人,她感到無法理解?!霸诠ぷ魃暇蛻?yīng)該努力,要不然對不起自己,不然混日子嗎?”聊到這一塊,張萌明顯來了精神,“我不希望公司里有混日子的人,他們最對不起的是自己。因為人是群居動物,你是有一個社會屬性和社會地位的,把事情做好,你才能獲得成就感和經(jīng)驗積累,趁著年輕的時候,一定要去拼命的積累,沒有捷徑的?!?/P>
被問及對團隊要求高不高時,張萌先給自己下了判斷:“我覺得我還是講道理的,但我確實會比較push?!崩^而轉(zhuǎn)頭問身邊的工作人員:“我對你們要求高嗎?”旁邊的小姑娘先是搖了搖頭,然后點了點頭。
在工作中,張萌會直接地表達不滿。擔(dān)任電視劇《白發(fā)》制片人時,張萌曾經(jīng)曬出一張“白發(fā)特效效果確認群”聊天截圖。她將不滿意的特效鏡頭打回去重做,直接回復(fù)了工作人員四個字:“不行啊,假?!蓖饧右粭l14秒鐘的語音。
“我是一個給解決方法的人,但是我要先表達情緒,”張萌說著開始反思,“下回如果可以跳過表達情緒,直接給解決方案,我就升華了。寶寶們,我覺得我們是不是可以這樣做?”
張萌有時會喊下屬“寶寶們”。比如采訪過程中,幾名工作人員在旁邊討論工作的聲音略大,張萌立刻說:“寶寶們,小點聲好嗎?不要在這里聊事情?!?/P>
但相比母親,張萌其實能夠把工作和生活分隔開,狼性的一面只發(fā)揮在職場。即使朋友過著與她的價值觀截然相反的悠閑生活,她也不會去干預(yù)。
“我真的遇到30多歲就退休的,還是男生。我說為什么?他說這輩子都不想再上班了——我特別不理解,但是我們關(guān)系非常好,我每次去天津就請他們吃飯,朋友有自己的生活方式,你沒有辦法去阻礙。”
張萌甚至向2歲多的女兒撒嬌,說自己不想出門工作?!拔医o你看看我女兒的視頻,”張萌打開手機,畫面中女兒對張萌認真地說:“媽媽,你要好好去工作,必須得工作,人都要去工作的?!睆埫韧蝗粚ε畠喊l(fā)動奇襲,說:“那去幼兒園也是你的工作,知道了嗎?”
對自己的女兒,張萌不需要執(zhí)行狼性教育,耳濡目染已經(jīng)足夠。女兒班上的老師同學(xué)都知道她很忙,大部分時候由保姆送女兒上學(xué)。張萌加了一個女兒同學(xué)家長的微信,對方是一個熱情的全職媽媽,還時常幫忙拍張萌女兒的動態(tài)發(fā)給她。
忙碌的張萌已經(jīng)幾乎沒有“個人時間”,被問到有空時怎么放松自己時,她的回答是:“陪孩子做功課?!?/P>
很“要”,很“敢”
張萌把自己的忙碌歸結(jié)為,什么都想做?!拔矣X得我是一個很要的人,我必須得什么都經(jīng)歷了,才知道我適合什么?!睆埫仍凇缎窃聦υ挕防镞@么形容自己。
對她來說,重要的不是做banker還是服裝設(shè)計師,抑或是演員、制片人,而是在這個行業(yè)里,自己必須做到足夠優(yōu)秀。
“各種不同行業(yè)的成功對你來說是一樣的嗎?”
“都一樣?!睆埫然卮稹?/P>
“我是一個不會給自己設(shè)定任何限制的人,但是我希望我在一個行業(yè)里面,能做的話,就希望做到最好,我也不會恐懼改變自己。”張萌很難回答自己“不喜歡”從事什么行業(yè),“我現(xiàn)在沒法說,非要說的話,可能不會特別喜歡科研吧?”
做演員時,張萌很早就嘗到了苦頭,依然樂在其中。
2007年,張萌拍攝電視劇《誰懂我的心》時,需要躺在污濁的海水里扮演尸體。海水裹挾著砂礫灌進張萌的耳道,讓她患上了中耳炎?!搬t(yī)生用負壓器從我的左耳腔里吸出7粒沙子,最大的一粒竟像個綠豆!吸到后來,直覺得耳膜都要被撕裂了,只好暫停,先輸水消炎?!睆埫壬鷦拥卦诓┛屠镏厥鲋委煹膱鼍?。
但在這篇博客的第一句話,張萌寫的是:“正在輸液的我依然快樂?!?/P>
博客配了兩張張萌輸液的照片,她妝還沒卸,對著鏡頭比了個“耶”。那時候張萌的爸爸正好在劇組探班,勸她別干了。張萌回答:“這次沒有經(jīng)驗,下次耳朵里塞點棉花就好了。”
事后張萌還把第一次扮演尸體的經(jīng)歷當(dāng)做趣事分享:“按照劇組的規(guī)矩,藝人出演這種場景,會有特別的慰問金!稱得上是‘一失足而獲千金賞’,整整1600!只不過貨幣單位是分。”2009年,張萌拍攝古裝劇《神話》時墜馬受傷,她在博客里寫:“在醫(yī)院依舊爽朗地跟同事們談笑。”
張萌形容少女時期的自己:“自尊心很強,害怕被拒絕,害怕被說,害怕被罵。”做演員時,張萌承認自己有很多新人演員的通病,“抹不開面子,有點社交恐懼癥,以為人家要是真的覺得我好,就會來找我演戲,自己就別死乞白賴地主動了,萬一被拒絕呢?其實是害怕被拒絕。”
現(xiàn)在的張萌不這么想了:“那時候就是生活還沒有對我下手?!爆F(xiàn)在張萌喜歡主動的新人,認為知道機會把握在自己手里是成熟的開始。耀客今年打算送一批練習(xí)生去選秀,張萌跟練習(xí)生們說:“你們要去勇敢地表達自己,不要社交恐懼癥,否則你就是透明的。”
轉(zhuǎn)型做制片人后,張萌從原來的心氣高、要面子,把自己磨練成了不怕丟臉、不怕被拒絕的個性。
張萌數(shù)次說過,參加《乘風(fēng)破浪的姐姐》是去結(jié)交女明星、找演員的?!敖憬恪眰冇幸粋€大微信群,張萌一進群就把姐姐們加了個遍,逐一打招呼、自我介紹。
“前段時間我在紅毯問楊冪要微信,有的人就會說你作秀。我想說:真不是!這就是一個制片人的日常,也是作為制片人正確打開方式。你要學(xué)會在任何場合主動出擊,哪怕是在紅毯上。”
成為“姐姐”
張萌在大眾口中成為“萌姐”,是在《乘風(fēng)破浪的姐姐》爆紅之后。其實,張萌一直是那個被需要,甚至被依賴的角色。
張萌很早獨立,迅速由被照顧的小女兒搖身變?yōu)榧彝サ闹行暮晚斄褐?/P>
“我是比較喜歡操心的,小時候我們家即便有姐姐、哥哥,我都是那個最愛張羅的人”;去澳洲念書,在她的表述里不是跟隨父母出國,而是父母給自己當(dāng)“陪讀”;競選環(huán)球小姐時,從報名到參賽自己拿主意,父母只負責(zé)在電視機前為她的奪冠歡呼;做演員后,父母閑暇時會探班、跟組,繞著張萌轉(zhuǎn)。
有了更多身份之后,張萌認為自己被身邊所有人需要?!拔液苣軌蚪o他們一些安全感,我愿意去操心,愿意去計劃一些事情。我昨天在北京算是有一天休息,雖然身體有一點點不舒服,還是我們家掉皮的房頂給修了,把網(wǎng)絡(luò)也重新安了一個,我就是一個永遠不會消停的人?!?/P>
無論何時,張萌都有做出改變的充沛能量。但偶爾,張萌也為自己的獨立感到一點失落:“男人就會覺得我們真的能照顧好自己,也不知道這是好還是不好?!钡匀缓V定要做被需要的人。在張萌看來,外界貼的“耀客老板娘”標(biāo)簽是個玩笑,她認為自己和丈夫?qū)儆诠餐瑒?chuàng)業(yè),更是基于相似的要強個性,才成為伴侶。
拍攝《神話》墜馬時,比起肉體的疼痛,張萌更擔(dān)心自己變得沒用,不被劇組需要,坐著輪椅也要出工?!爸破魅魏蛯?dǎo)演仿佛看出我的心事,當(dāng)即修改拍攝計劃,讓我先拍一些坐著的戲份,這樣一來,劇組依舊能出現(xiàn)我工作的身影,不過是不時架著雙拐和坐在輪椅上的?!?/P>
成為耀客傳媒合伙人后,張萌理應(yīng)擁有更多選擇角色的自由。但她演的反而是一些需要自己的角色。典型例子是《離婚律師》里的焦艷艷、《安家》里的張乘乘,是被觀眾視為過街老鼠的出軌女性、“小三”,許多知名女演員不愿意出演,張萌就自己來演。
張萌也在持續(xù)用自己的明星身份,為公司擴大影響力。2015年,張萌在博客發(fā)布《給北漂者的一封信》,以自己的口吻為耀客招人:“最后,插播一則廣告,如果你是北漂,有理想有能力,專業(yè)對口,歡迎你加入耀客。”參加《姐姐》之后,張萌又提到:“今年可能我的目標(biāo)稍微大了一點,別人也會對耀客有一個全新的認識,知名度也提升了?!?/P>
通過《乘風(fēng)破浪的姐姐》,張萌發(fā)現(xiàn)自己還能被更多人需要。“今年我在微博上看到的最感動的留言就是一個十八歲的姑娘跟我說,很期待自己三十歲之后的樣子,30+的姐姐實在是太酷了!我想這就是成熟女性給青年人做出的榜樣。”
張萌已經(jīng)成為了“姐姐”,但她覺得自己還能嘗試更多新領(lǐng)域,還能成為被更多人需要的角色。“如果讓我給自己評級,我給自己打一個x,我是一個還有著無限可能的姐姐?!?/P>
參考資料:
1.20201029《星月對話丨張萌:要對得起乘風(fēng)破浪這四個字》
2.20200810網(wǎng)易娛樂《專訪|張萌:現(xiàn)在做演員真的不容易,而且沒啥錢》
3.20070716山東廣播電視報《環(huán)姐張萌,愛上楊千嬅》
4.20200711人物《張萌:每個姐姐都在夾縫中求生存》
5.20200714 《定義丨張萌,用萌式態(tài)度乘風(fēng)破浪》
6.2016《優(yōu)酷全明星》第37期《張萌,“白富美”養(yǎng)成手冊》