劇情介紹
夜讀·開卷有益
青春不是一個名詞，而是一個形容詞。一生中最懷念的質(zhì)地，最干凈的情感，最柔軟最執(zhí)拗、最悲傷的狀態(tài)，最欲語還休的那個人，都被它溫柔地定義。
今天給你講一個酸甜味的故事，摘自作家周沖新書《愿你溫柔且堅，可攻亦可守》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。
你是年少的喜歡
文｜周沖
"圖/攝圖網(wǎng)
"
她也不知道自己為什么會喜歡他，只知道有一天做夢，毫無預(yù)兆地他就出現(xiàn)了。
他依然是那個模樣——穿著垮塌的白球服，額發(fā)長長的，滴著汗水，右手撈一個籃球，一邊走，一邊扭轉(zhuǎn)手腕往下一摁，偶爾旋上一圈……醒來以后，她再沒睡著。
那一年，她15歲，念高一。她當(dāng)然不好看，除了功課好，其他不值一提。因為家里窮，她一直很卑怯，朋友也少，但心事來得匆匆，它不由分說，將她推入黑甜之境。
宋其，那個總是像比薩斜塔一樣歪立著的少年，那個在籃球場賺盡關(guān)注的少年，那個從教室后門貓著腰溜到自己座位上的少年，那個喜歡吃煮河粉的少年……他就像一小簇磷火，在暗夜的某個地方熊熊燃著。
她忽然覺得，這個夜晚之前和之后的時間全都失去意義。
"
那時候，宋其坐在她后桌，愛用筆戳她：“陳思予，你看這題怎么做？”
她瞟了一下，接著白了他一眼：“這也不會，你是豬??？”
這是他們之間難得的交流。
她被他稱為“滅絕師太”，說她生性狠辣，無情無義。她當(dāng)然不是這樣的人，只是，少年需要一點武裝來遮住呼之欲出的心事。這也像一種召喚，召喚他來與她對嗆幾句，哪怕激烈也有連接，勝過什么都沒發(fā)生。
那段時間，她開始學(xué)跑步，同學(xué)驚訝：“陳思予，你為什么忽然晨跑？”
為什么呢？原因只因為一個宋其。宋其愛運動，每天都會晨跑。哪怕冬天下雪時，也要在校園里踩出第一圈腳印。她要想盡辦法出現(xiàn)在他面前，要他看她一眼，只一眼就能撫慰那些年少的不安。
跑了兩圈后，太陽出來了，校園染上蜜一般的光暈?？諝馊彳?，花朵燎烈，植株直向天空躥，綠得不可收拾。她站在夾竹桃下喘著氣。而不遠(yuǎn)處，宋其正抱著球徑直走到籃架下，運球、傳球、三步上籃。
她走過去，心驚膽戰(zhàn)地叫他：“宋其！”
他回過頭，額前頭發(fā)正滴著汗水，和她夢里一模一樣：“有事嗎？”他一邊運著球，一邊漫不經(jīng)心地回應(yīng)。
她說：“沒事，就是來看打球?！?/SPAN>
他笑笑，轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)騰挪，跳躍，再沒有回應(yīng)。
她頑強地站了一會兒。1分鐘過去了，2分鐘過去了，5分鐘過去了，10分鐘……還是沒等到他回頭。
她終于灰了心，轉(zhuǎn)身離開。
"
陳思予明白，某些情感一開始就注定是單向線的。
宋其從沒回應(yīng)她以想象的熱情。他是那么耀眼。在學(xué)校的每場籃球賽上，他就是明星，他長臂如猿，奔跑起來如風(fēng)如電，跳躍能力同樣驚人，扣籃時能引得所有女生尖叫。他是籃球隊前鋒，也是足球隊前鋒。運動會上的接力賽跑，他不是第一棒，就是最后一棒。他會打扮，家境好，人也幽默，一說話總能引起笑聲。除了成績差，簡直完美?？梢舱驗槌煽儾睿游?。
在陳思予的高中，舉目四望，都是死磕書本的人。包括陳思予本人，她在念書上也是又軸又倔，每天做題到很晚，因為要爭第一。而宋其，他的吊兒郎當(dāng)不由分說地吸引著她。
他騎著單車，在校園的長坡上，雙手撒開車把，白色襯衣敞開，如白色飛鳥一掠而過。到了男生宿舍樓下，一腳點地，高聲喚樓上人。過了一會兒，幾個人打著尖厲的呼哨下來了，在暮色里騎著單車，飛快地離開。
他們午夜方才折回來，一路揚著歌，劇烈的、囂張的荷爾蒙到處流淌的歌聲——“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有……”
一生再沒聽過這樣的聲音，那樣無畏而璀璨，像將余生的其他日子，映襯得如同荒漠。
這可是殺紅了眼睛的高中，這樣逍遙，這樣“混”，在老師眼中，太過不懂事。可在她眼中，這是多么奢侈豪爽的舉動呀！
"圖/攝圖網(wǎng)
那時候，半個班的女生都在暗戀他。別的班、別的年級據(jù)說也有，只是她不知道。
陳思予呢，太平凡了，平凡得如一支粉筆，留下的痕跡輕輕一抹就能消失。她生得不美，她黑、矮、瘦。因家貧，氣質(zhì)里有哆哆嗦嗦的慌張感，一遇不安就會退卻。可是，她耽溺于這個獨角戲，不由自主。
宋其來了嗎？宋其走了嗎？宋其在干什么？宋其啊宋其……往后的時光里，她化身為勤奮的雷達全力搜尋他的身影，無論是課堂、課間或周末，還是在教室、操場或食堂，只要他不在，她的心便空虛了，好像有一個巨大的、無底的罅隙，一直伸到虛空深處。
風(fēng)來風(fēng)往，寂靜荒涼。倘若他在，目之所及的一切，又有了流光溢彩的意思。
"
有一回晚自習(xí)，英語老師坐在講臺上改著作業(yè)。
教室里一片肅靜，宋其忽然站起身，走到講臺，拿起一根粉筆，在黑板上寫下了四個大字：我愛思考。
滿教室一片嘩然。
英語老師上了年紀(jì)，她氣得嘴唇發(fā)抖，把他叫到辦公室，叫上眾位老師，盤點了宋其所有的陳年舊事。大家圍訓(xùn)了他3小時30分56秒；另外罰抄課文50遍；外加早操時在主席臺上向老師公開道歉等。
后來大家才明白，這是宋其和另一個男生的賭約：如果宋其敢到黑板上去寫“我愛××”，那個男生就幫他打一周的飯。反之亦然。
宋其去了。但他給這句曖昧的、惹人浮想聯(lián)翩的話，加了一個端莊的賓語：思考。
盡管知道真相，陳思予還是止不住翻騰：這一定是宋其的一種暗示！他說愛思考，而自己叫思予，都是思，所以，他可能是借機表達對自己的愛慕。但一轉(zhuǎn)念，她又嘲笑自己的多情：你真是傻透了，宋其性格這么直，才不會做這么迂回曲折的事。
那時候，5月的玉蘭花已經(jīng)開了，形如大碗般的花朵映著天上流云，有鴿子低低飛過，霞光萬里，長風(fēng)像耳語一樣撩人。
她洗過澡，散著長發(fā)，換上白裙，抱著書從操場旁邊經(jīng)過。一個球滾過來，有人揚著聲音叫她：“嗨，把球踢過來！”
她抬起頭，看見宋其正站在球場中央，像白樺樹一樣卓爾不群，斜陽從他的白襯衣上滑下來。她想：天底下最美的少年，應(yīng)該就是這個樣子了吧。
“嗨，別發(fā)呆呀，把球踢過來！”宋其又喊。
她小跑靠近那個球，用她所能做到的最好看的姿勢，抬起腳，把球踢了回去。球在空中劃出一個橙色的弧，落在籃架下。宋其仰起下巴，吹了一聲長長的口哨。
"圖/攝圖網(wǎng)
后來，為了等待下一個突如其來的籃球、下一聲悠長清脆的口哨，她變成守株待兔的“農(nóng)夫”，帶著一本書，終日坐在球場旁邊的雙杠上，一邊晃著腿，一邊含著話梅，間或從書頁間抬起眼睛，偷窺宋其在球場上的模樣。然而，書讀了一本又一本，話梅吃了一包又一包，撿球的事情卻再也沒有發(fā)生過。
周末的時候，她上街買日用品，滿街熙攘，人群像魚一樣游過她的身邊。她買了一碗紅豆冰，坐在廣場中央默默地吃，不遠(yuǎn)處有一個音像店在放著歌，一個樂隊的主唱說：“最后一首歌，獻給所有悲傷的孩子……”
那時，天是陰的。有風(fēng)把布幔子、柳樹條、行人的衣袂裙裾吹起來。她忽然淚流滿面，長發(fā)在臉上結(jié)成潮濕的一團。說到底，她是一個羞怯的孩子，她沒有勇氣去問他：“宋其，你是不是也喜歡我？”
每當(dāng)她鼓起勇氣站在他面前時，就像忽然得了失語癥，什么話也說不了，只是把頭深深地低下去，低下去……
她只有用別的方式來驗證——摘一朵野菊花，暗暗設(shè)定規(guī)則：如果花瓣是單數(shù)，就表示宋其也喜歡她；如果是偶數(shù)，就表示不喜歡，然后心驚膽戰(zhàn)地撕。撕到最后，要么心情飄到云端，要么跌到谷底。
她還玩過許多類似的游戲。上課鈴響之后，老師還沒來，她就對自己說：如果今天老師左腳先進門，就表示宋其喜歡她；如果右腳先進門，就表示不喜歡。入睡前又冒出一個新念頭：如果明天食堂的飯菜里沒蟲子，就表示宋其喜歡她；如果有蟲子，就表示不喜歡。她把這個游戲和自己玩了一遍又一遍，所有的一切，都是她的秘密。
宋其，那個近在咫尺卻遠(yuǎn)在天邊的宋其，一直都在這個秘密之外，和這一切毫無關(guān)系。
從城市的中央廣場回去以后，暮色已經(jīng)降臨了，一輪皓大的明月低懸著，光暈溫存。教室里一個人都沒有，她對著滿地月光，點了紅蠟燭，鋪開信紙，寫著一封封永遠(yuǎn)寄不出去的長信。
在信的末尾，她用紅色圓珠筆畫滿了紅心。
"
一晃，暑假到來了。
考完最后一場試時，她趕回宿舍，發(fā)現(xiàn)到處是七零八落的行李，她忽然揪緊了心。兩個月，兩個月不能見到他。她該怎么熬過去？
在回家的日子里，她在無數(shù)個空隙里看見宋其。在英語單詞里碰到宋其，幾何里遇見宋其……窗外，石榴花沸騰地開，大樹在田野上跑得披頭散發(fā)，她走很長的路，去鎮(zhèn)上的公用電話亭，向他問好。
打的是他家里的座機，號碼熟記于心。有時候，他接了，無話可聊，只是說，你作業(yè)寫得怎么樣了？還有一個月開學(xué)呢，好無聊哦……
夏天的陽光撞在電話亭的玻璃門上，像爆米花一樣炸開，噗嚕嚕滾滾而下。走回家的時候，深一腳，淺一腳，一抬頭，暝色四合，太陽在樅樹林的邊緣落了下去。
返校后，她發(fā)現(xiàn)班里流行起一種隨身聽，迷你型，用電池的，可以播放卡帶，也可以錄音，雖然效果有點糊。
她省了一個月的早餐錢買了一個隨身聽。在暗夜里，她用一個個的卡帶，錄下關(guān)于宋其的點點滴滴。她想，總有一天，宋其會看到她，會注意到她的存在，會知道她那么卑微又那么熾熱地愛過他。
那些年夏天很隆重，天空結(jié)著幾團奶油冰激凌般的白云，蟬鳴激烈，薔薇盛放，一切都美好得讓人迷醉。
陳思予的青春就在這樣的絮叨中，沉默又熱鬧地綻放著。
"圖/攝圖網(wǎng)
她確信自己沒有錯過宋其的每一個重要細(xì)節(jié)。她像集郵那樣收集著他的點點滴滴：她珍藏著他喝過的礦泉水瓶，借閱他看過的每一部小說，學(xué)習(xí)他愛唱的歌，她一日三餐都吃煮河粉，因為他愛吃……
她不管在哪兒，遇到“宋”字或者“其”字，都能怦然一驚，不自覺伸出手指在上面摩挲一會兒；她偷走他的作業(yè)本，用薄薄的紙覆著，描摹他的字跡……對了，她還喜歡模仿宋其的小動作，比如加速沖刺的時候，嘴巴高高地噘起，臂膀甩得飛快，又滑稽又迷人。
所有細(xì)節(jié)她都一一記錄，藏在筆記本和錄音帶里。到畢業(yè)那天，她已經(jīng)寫完了5個筆記本，錄好了28個卡帶，塞了滿滿一抽屜。
"
在那些艱澀的時光里，沒有人教她，也沒人鼓勵她，她跌跌撞撞地長大，凡事憑本能去摸索，去成長，去學(xué)習(xí)。
后來，她不再買衣服，而是將生活費攢著去學(xué)舞蹈。她的舞蹈跳得越來越好，節(jié)奏準(zhǔn)，有風(fēng)情。
新年馬上來了。學(xué)校例行開新年聯(lián)歡會，校級的。她上報了一個古典舞獨舞。定了之后，沒日沒夜地練，又向舞蹈老師借了舞服，準(zhǔn)備正式上場。上場前，她化了妝，頭發(fā)綰上去，簪了頭飾，染了唇，整個人都發(fā)亮了。
候場的時候宋其也在。他盯著她的臉，起碼3秒沒離開。她的心突突地跳了起來。
1999年1月2日，天氣多云，雪花紛飛
昨天晚上是學(xué)校的元旦晚會。我表演獨舞。
在教室里等待演出的時候，我感覺到了你停留在我臉上的目光。你第一次看我那么久，１秒，2秒，3秒……我本想繼續(xù)裝作若無其事，但到底臉紅了，于是抬起眼睛，然后，你像受驚的小動物一樣逃竄。
宋其，你一定不會知道，那一刻對我來說，是多么幸福。仿佛有人對我說：陳思予，這個世界全是你的，全都是你的。
但之后，依然什么也沒發(fā)生。宋其依然混，言行里也沒有旁逸斜出的意思，陳思予卻緩慢地變了。
她在晚會上一舞成名。此后又多次參加演講和辯論，最后，學(xué)校里的聯(lián)歡會、迎新會、詩詞大賽，竟都交由她來主持。
她像某一種化學(xué)元素，看似不活躍，但只要某種催化劑一加入，就能發(fā)生劇烈反應(yīng)，變成磁極。宋其，就是那個催化劑。
許多男孩開始打聽她的名字和班級。有一天，宋其在門口叫：“陳思予，有人找你。”
一看，是同年級的一個男生。她應(yīng)聲站起來，走出去。出去后，男生在走廊的另一端，僵僵地站著。
那是個寂靜的夜晚，天上一片零碎的星，遠(yuǎn)處一片零碎的燈，穿堂風(fēng)來來往往，教學(xué)樓像一個肺水腫病人。他們靠著欄桿，誰也不說話，誰也不動彈。
但那時候，少年們都太羞澀了，不諳情事，不懂如何表達，連寒暄都說不出口。他們杵在那里，不聲，不響，不動彈。兩個尷尬的人，不是欲語還休，也不是“噓，你聽，萬物靜默如謎”，只是掏空心窩子也無話可說。每一寸空氣都在糾結(jié)。
陳思予心里想，這是什么事兒啊？不要再站在這兒了，不要再來了。果然后來什么也沒有了，無疾而終。丟死人了……
次日，宋其走過來嬉皮笑臉地問：“他找你有什么事？”
陳思予白了他一眼：“關(guān)你什么事？”但心里是高興的，他到底看見了，她也在他面前證明了，她不是黯淡的。
后來，學(xué)校組織去看《泰坦尼克號》。
宋其坐在她前面，板寸發(fā)型下發(fā)根根根分明。整個過程里，他一直“動蕩”不安，一會兒朝左邊看看，一會兒朝右邊看看。
退場時已近黃昏。一簇一簇的人，挽著擠著，熱烈地反芻劇情。一回頭，在密密匝匝的人里，他的眼睛是閃爍的、欲語還休的，是一直鎖在她身上的。那一瞬間，鼎沸人聲，車水馬龍，都和她再也沒有關(guān)系。
一生遇過多少目光，唯有那一眼，令她至今想起依然心動。
再后來，他們依然沒有故事。
"圖/攝圖網(wǎng)
高考將近了。她的生活里只是讀書，只是考試。偶爾閑下來，就用幻想給平庸的生活做人工呼吸，讓一花一樹一晨一昏，都重新幽幽地閃爍。
有人給她寫情書，她從未答應(yīng)，有人請她去看電影，她也沒去。
青春是不懂得將就的。必須要有一道閃電，“哐當(dāng)”一下將她擊中，早一秒不行，晚一秒不行，正好那時那地，看見那個人，“轟”的一聲，完了。此后的歲月里都在甜蜜的后遺癥中，將那一刻的暈眩拉得很長，無限長，這才配在一起。
這些年，她所有的努力只為一個人，所有的等待也只為一個人。從前的時候，她是一只躡手躡腳的貓。現(xiàn)在，她想像一只豹一樣，優(yōu)雅又強大地穿過生命最好的歲月，穿過宋其最柔軟的情感。
"
高考倒計時只剩個位數(shù)了。
女孩子都在寫留言。她也買了軟皮抄，扉頁寫著：歌本。
全班一個一個互相抄歌詞。遞給宋其時，她眼睛低著，但身上長了無數(shù)只眼睛：“幫我抄首歌吧！”這句話，準(zhǔn)備了幾天，依然說得驚心動魄。
宋其接過去，隨手扔在桌面上。他就這樣的不當(dāng)回事兒。
后來她差不多忘了這一茬兒，全副身心都被高考壓著、擠著、推著。7月，兵荒馬亂的日子，她像一個士兵馬不停蹄，全力以赴。父母對她說，必須考上一本，否則家里不會出錢交學(xué)費。
不能怪他們。她是赤貧之家，家中還有幾個孩子要念書。她如果沒什么希望，就必須為弟弟妹妹讓路。
填志愿時，她曾問過宋其：“你填哪里的大學(xué)？”
宋其撇撇嘴：“我瞎填的?！?/SPAN>
她的心一沉，知道他的未來與她沒有關(guān)系。之后，就是硝煙彌漫的高考。
多年以后，她幾乎想不起來那幾天是怎么扛過去的。昏昏然，懵懵然，像機器一樣做題，像電腦一樣計算，近乎機械。
走出考場的時候，她看了看天，天色一如以往，沒有任何不同，風(fēng)景依然，落日蒼茫。她以為自己會歡呼雀躍，但沒有。只是空，空蕩蕩的，悵然若失的，仿佛所有的意義已經(jīng)抽光，剩下一個疲憊的皮囊，不知該何去何從。
"圖/攝圖網(wǎng)
回到宿舍，有些人開始撕書，白紙翻飛，滿樓都是尖叫聲，都是紙屑。她想回家，但當(dāng)天已經(jīng)沒有返村的公共汽車，只有等明天早上回。
班長對剩下來的二十幾號人說：“去野炊吧?！?/SPAN>
學(xué)校附近的河灘上，夜幕四合，大家就著篝火唱歌，一首又一首的歌，唱得夏夜像黑巧克力一樣融化……
許多男生開始表白，女生也是。
宋其不在。
陳思予做了一個決定——她要在畢業(yè)聚餐那天，給這3年的柔腸百結(jié)、欲語還休畫一個句號。無論這個句號，是塵埃落定的淚點，還是云開見日的太陽，她都要告訴他，她一直都在喜歡他。她要交給他所有的日記、所有的卡帶，告訴他自己曾為他做過那么多暗甜又絕望的事情。
她還想，如果可以，她要在他面前大哭一場，讓他拭去臉上的淚，贖罪似的說：“別哭，以后有我在！”
但，陳思予沒有等到那個時刻。
"
1999年7月10日，天氣晴
考完后，有人陸續(xù)離開，“再見”聲不絕于耳。走的人和送的人，比賽似的流著淚。
宋其，我也很傷心，但不是因為離別。
昨天晚上的畢業(yè)聚餐上，大家都喝多了，我也是。我是故意的，我想利用酒意的慫恿去告訴你，我喜歡了你整整3年……
大家都舍不得睡覺，把草席鋪在操場中央，準(zhǔn)備徹夜長談、喝酒、胡鬧。滿操場的哭聲，滿操場的笑聲，滿操場帶著醉意的喊叫聲、嘆息聲……
宋其，我到處找你，可你到哪里去了？
有人告訴我，你把自己和班花鎖在教室，向她做最后的表白。
宋其，那天晚上月亮很大，燈火很悲傷，你看見了嗎？
這是她最后一段日記。
從這個夜晚開始，她對宋其二字不再抱有期待。剩下的，只有無聲的遺憾。只是這遺憾，她永遠(yuǎn)不會再提及，也不想再彌補。
不久，她收到中山大學(xué)的錄取通知書去了廣州。宋其留在老家一個?？茖W(xué)校。其他人各行其路，奔赴未知的前方。
開學(xué)前夕，陳思予將所有日記和卡帶收起來，用膠布纏著，關(guān)進一個醬色木箱，加了鎖，箱子上用黑色碳素筆寫著：青春。箱子關(guān)上的那一刻，她的高中時代便結(jié)束了。時代是那么緩慢，又是那么迅疾。
"圖/攝圖網(wǎng)
轉(zhuǎn)眼間就是15年以后。15年之于漫長的時間長河，不過彈指一揮，但這一揮里，包含太多世事動蕩，太多分合遞嬗。據(jù)說，高中同學(xué)組織過幾次聚會，規(guī)模不一，她都沒去。據(jù)說，宋其畢業(yè)后，很快就工作、結(jié)婚、生子……據(jù)說……
她留在廣州，再然后，出國公干，結(jié)婚，在北美定居。先生是公司駐美的主管。半年后，陳思予和先生一起回國。她先在廣州買了房，手續(xù)辦妥后，她回老家，接父母入粵。
車子開了8小時，終于抵達村莊。
夜里，她睡在從前的房間，看著舊日的一切，聞著被褥上熟悉的氣味，無法入眠。起身，在房間里看看這個，翻翻那個。又看見那只醬色木箱，一掀開，多年以前的舊事紛至沓來。仿佛有一只溫暖的手，從過去的歲月里伸出來，在她心上摸了又摸。
她坐在往昔的霧氣中百感交集。她到底，還是沒等到他的答案，但回首這一切，不能說虛度，也不能說辜負(fù)。
她想到《小王子》里的那只狐貍。當(dāng)小王子問它：“那你還是什么都沒有得到吧？”狐貍說：“不，我還有麥田的顏色?！?/SPAN>
"圖/攝圖網(wǎng)
"
離開家鄉(xiāng)前一天，她請幾個留在老家的同學(xué)吃飯，飯局設(shè)在市中心的飯館，她包了最大的包廂，里面燈光澄明，有茶室，也有飯?zhí)谩γ媸窃?jīng)的高中，旁邊有一泓湖水。
同學(xué)們陸續(xù)趕到。一見面，發(fā)現(xiàn)時光不饒人，大家都已經(jīng)變了，當(dāng)年的少年郎，個個成了庸常的中年客。
宋其最后一個到。推門進來時，她覺得呼吸都要停止了。他依然高而帥，穿白襯衫，竟沒有發(fā)胖，言笑之間，率性依舊，但多了中年人的從容，他說：“我來晚了，錯過什么重要環(huán)節(jié)沒？”
她愣愣地看著他。這些年熙來攘往的時間，仿佛都不存在了。她依然是那個卑怯的女孩，他依然長在她的眼睛里，心尖上。
那一頓飯，她吃得心不在焉。依稀記得有人敬了她很多酒，她笑著，一盞盞地喝，用僅剩的理智讓自己不失控。
喝到中途，哀傷卻越來越濃。有人聊到當(dāng)年事，說宋其是球場明星。他笑，轉(zhuǎn)而看著她：“你現(xiàn)在還會在球場邊等人嗎？”
她愣住，一種溫柔而哀傷的東西兜頭澆下來。這突如其來的一剎！這花落去燕歸來又萬念俱灰的一瞬！他記得她？原來他記得她！他記得那個在操場邊怯怯遙望的女生。
她心里涌過震耳欲聾的大慟，像全部辛酸有了交代有了去處：“你知道？”她呆呆地看著他，他也看著她。
她的淚水開始漫延，她咬牙忍著不讓它溢出，一旦溢出，便是場洪荒大水。
有人發(fā)覺出異樣：“怎么，你們倆有名堂？”
他笑：“都結(jié)婚了，就不要亂說了?！?/SPAN>
是的，他們已不在當(dāng)年。他有婦，她有夫，哪怕再遺憾，也無法回頭。她按捺住那些洶涌，繼續(xù)觥籌交錯，迎來送往。
席間，有人說：“青春時喜歡上一個人，就會為他發(fā)光?！甭牭盟俅我惑@。
她忽然覺得，青春不是一個名詞，而是一個形容詞。一生中最懷念的質(zhì)地，最干凈的情感，最柔軟最執(zhí)拗，最悲傷的狀態(tài)，最欲語還休的那個人，都被它溫柔地定義，然后，貯存在生命詞庫里，用以修飾自己的余生。
散場后，他逮了個空，走過來，遞給她一個東西，說：“給你，雖然晚了15年?！?/SPAN>
她一低頭，竟是那個歌本，她曾經(jīng)請他抄歌詞的。她接過來，然后一個人走回酒店。經(jīng)過湖邊時，滿湖霓虹，被風(fēng)一吹就碎了。
遠(yuǎn)處的高中教學(xué)樓里燈火通明，無數(shù)的暗戀、追夢、拼搏，無數(shù)的陳思予和宋其，依然在那里發(fā)生新的故事。
她就著路燈，打開舊本子。最末一頁，當(dāng)年的宋其用黑色圓珠筆，鄭重地為她抄了一首《歸去來》。
第一句是：這次是我真的決定離開。
最后一句，他改成了：希望你遠(yuǎn)離寂寞自由自在。
電話此時響了，是他，他問：“你還好嗎？”
“沒事。謝謝你?！?/SPAN>
她本來想問：“你喜歡過我嗎？”終于也沒有問出口，答案已經(jīng)不再重要了。
她想過的，在那場時光中，出現(xiàn)的是宋其也好，趙其、陳其、王其也罷，愛都會借機發(fā)生。因為她需要，需要挺拔而天真去吸引和被吸引，需要和一個昂揚的人、一片未知的領(lǐng)域，建立生命的聯(lián)結(jié)。
她也知道，她從那場青春里得到了什么。就像那只被馴養(yǎng)的狐貍，面對著小王子的金黃色頭發(fā)和麥浪里的風(fēng)，說：“不，我還有麥田的顏色。”
她呢？她還有5個筆記本、28個卡帶，那里面藏著一個名字，一段化繭成蝶的旅程。
“這就是最好的時光。”她站起身來，走向繁華深處。
夜色如詩，溫柔如初。
" 
" 摘自作家周沖的新書《愿你溫柔且堅，可攻亦可守》，這本書以16篇溫情真愛故事打底，寫都市男女的愛與痛。愿這本如情書一般美好、深情的故事集，能感動你，也能溫暖你。
