關(guān)山遠

2018年到了。隨著一個新的時間到來的,除了憧憬,還有懷舊。有一個時間,似乎已被遺忘,那是1918年,足足100年前,一個混亂不堪的時間,盡顯人類的傲慢與偏見、貪婪與狂妄、野心與任性、迷惘與掙扎。也讓人沉思:到底是什么,在主宰人類命運?

百年后回望1918,我們更加贊嘆:習近平主席提出的“構(gòu)建人類命運共同體”,對這個仍然充滿紛爭的世界,是多么的珍貴!

一

1918年新年第一天,歐洲沒有迎接新年的喜悅,無數(shù)歐洲青年趴在泥濘的塹壕中,絕望感與渾身發(fā)霉的感覺交織在一起,更絕望。他們還不知道,這場導致歐洲尸山血海的漫長得不知何時才能結(jié)束的戰(zhàn)爭,即將在這一年底結(jié)束。但在1918年剛開始的時候,戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束的跡象。他們不停地戰(zhàn)斗,只是因為要戰(zhàn)斗要戰(zhàn)斗要戰(zhàn)斗,卻忘記了為了什么目標去戰(zhàn)斗。

同一天,在遙遠的中東,敘利亞塔菲拉,30歲的英國人托馬斯·勞倫斯,正騎著駱駝在沙漠狂奔,他帶領(lǐng)麾下的阿拉伯起義軍,準備對土耳其軍隊發(fā)動一場經(jīng)典的戰(zhàn)役。托馬斯·勞倫斯是個考古學家,機緣巧合加入了戰(zhàn)爭,他熱愛阿拉伯,從外表看,他曬得黝黑,跟阿拉伯人沒有兩樣。后來,獲得奧斯卡獎最佳影片獎的《阿拉伯的勞倫斯》,講述了他的傳奇故事。

23歲的塞爾維亞青年加費格里·普林西普在薩拉熱窩的監(jiān)獄里迎來了1918年,他壓根也沒想到,會因為自己刺殺奧地利皇儲弗蘭茨·斐迪南大公夫妻而引爆了第一次世界大戰(zhàn)。刺殺成功后,他先是想用槍自殺,被人制止,旋即吞下準備好的一小瓶氰化物,但毒物已過期,只引發(fā)了他的嘔吐。他在監(jiān)獄里時時咳血,不是被虐待,而是因為肺結(jié)核,這種病最終在1918年4月奪去了他的性命,他沒有看到戰(zhàn)爭結(jié)束。

19歲的美國青年海明威此時正活躍在歐洲戰(zhàn)場,他生性酷愛冒險,一戰(zhàn)爆發(fā)后,海明威果斷辭去許多人艷羨的記者一職,報名參軍,但因為視力不好被刷了下來。后來美國紅十字會幫助意大利招募救護車司機,海明威便抓住機會進入了軍隊,當了一名急救車的司機。他即將在這一年迎來自己最嚴重的一次受傷:一個膝蓋被打碎,230余塊炮彈碎片和機槍彈頭嵌入他的身體。即使如此,他還是救了一名意大利傷兵。這段經(jīng)歷,他后來寫進了《永別了,武器》。

在地球的另一邊,中國,孩子們比較開心,因為元旦放假,在浙江的嘉興縣,各學校甚至在1918年元旦放假5天。但中國并不太平,雖然遠離歐洲一戰(zhàn)戰(zhàn)場,國內(nèi)也是時有戰(zhàn)端。一年多前,袁世凱在短暫稱帝后死去,中國進入軍閥混戰(zhàn)階段。1918年,中國正陷入南北分裂,北洋政府與廣州軍政府的南北兩軍廝殺不休,而大小軍閥,也在各地搶占地盤,互相攻擊。

同樣在這一年,在人們看不到的地方,一種可怕的病毒正在慢慢擴散。這是人類歷史上最致命的一場流感,在1918年席卷全球,當時約17億世界人口中,患病人數(shù)超過5億,發(fā)病率約為20%-40%,據(jù)統(tǒng)計死亡人數(shù)在2000萬-4000萬人。這場流感最先在美國堪薩斯州的芬斯頓軍營出現(xiàn),西班牙是最早公布這次流感的國家,因此被稱為“西班牙流感”,病株從來都沒有被真正地辨認,來匆匆、去匆匆,在18個月內(nèi)便完全神秘地消失。

這就是1918年,世界在一片混亂中進入了這一年。

二

如果回溯100年前的混亂,我們能發(fā)現(xiàn)兩個字:“失控”。

這一年剛開始的時候,整個協(xié)約國都垂頭喪氣,認為自己的失敗不可避免,一位英國爵士曾這么向丘吉爾抱怨:“如果這場戰(zhàn)爭再進行12個月,那么,企圖消滅德國的我們反倒可能自取滅亡?！毕喾?德國人則滿懷信心地準備大決戰(zhàn),俄羅斯人已經(jīng)退出戰(zhàn)場,他們把兵力全部集中到了西線,甚至用最新研制的射程長達120公里的巨型大炮開始轟炸巴黎,讓法國人心理更加崩潰。這種大炮就取名叫“巴黎大炮”。大軍逼近并炮擊巴黎后,德國皇帝威廉二世信心滿滿,他甚至做了這樣的設(shè)計:如果英國代表團來求和,必須照德國的規(guī)矩下跪,“因為這是君主制對民主制的勝利。”

但是,就像“巴黎大炮”沒有命中任何軍事目標一樣,原來的設(shè)想與事實的走向,完全兩樣:這一年底,德國崩潰了,德軍開始起義,差一點就上演了德國版的“十月革命”,德皇黯然下臺,躲到荷蘭。以德國為首的整個同盟國都垮掉了。

歷史如此吊詭,與一戰(zhàn)爆發(fā)前如出一轍。

斐迪南大公本來可以不讓自己的死亡成為導火索,他堅持在一個危險的時刻去訪問薩拉熱窩,完全是基于愛情:他的夫人并非皇族出身,遭遇各種歧視與冷遇,但夫妻一起到被吞并的薩拉熱窩,可以享受最高禮遇。他的出發(fā)點就這么簡單:遠離繁瑣與刻板的宮廷,到遠方證明自己忠貞的愛情。刺客早就等好了,但第一次刺殺沒有成功,炸彈炸傷了皇儲的隨從。如果斐迪南大公及時開溜,也不會有事,但他堅持按照皇族禮節(jié),去醫(yī)院看望受傷的人。但司機走錯了方向,就在車輛掉頭的時候,死神來臨。

關(guān)于這次刺殺,有多個版本,其中一個版本說,普林西普在第一次刺殺失手后,很郁悶,正在小酒館里喝酒解悶,突然看到刺殺對象的車居然開過來,就停在自己前面。美國作家梅寧在《一戰(zhàn)秘史》中則寫道:普林西普是刺殺小組最后一個刺客,王儲的車掉頭的地方,離他只有五英尺遠,于是他出手了,開了兩槍,一槍一個,致命的兩槍。梅寧在《一戰(zhàn)秘史》寫道:“這也許將是一個流傳千古的巧合。”

斐迪南大公遇刺,讓整個歐洲政壇震驚,各種戰(zhàn)爭機器開始發(fā)動,但距離一戰(zhàn)爆發(fā),還有一個月時間,危機或許可以避免。許多年后,基辛格曾在《大外交》一書中感嘆:一戰(zhàn)原本可以避免,歐洲高層錯失了利用斐迪南大公夫婦葬禮的機會溝通斡旋的良機。事實上,歐洲皇族之間,有著復雜的姻親關(guān)系,比如英國國王愛德華,是德國皇帝威廉二世的舅父,他同時還是沙皇尼古拉二世的姨父,女兒是挪威皇后,兩個侄女分別是西班牙和羅馬尼亞王后……“葬禮外交”在歐洲由來已久,1910年,英國國王愛德華去世后,王公顯貴均會聚于倫敦,美國作家巴巴拉·塔奇曼在名著《八月炮火》的開頭,就是這么寫的:“1910年5月的一個上午,英國國王愛德華七世出殯,騎著馬在隊伍中前進的有九個帝王,多么宏偉的一個場面……”

但是斐迪南大公夫婦的葬禮,卻未能成為一戰(zhàn)爆發(fā)前歐洲政壇的最后一次溝通機會,原因也很簡單:斐迪南大公的夫人,并非皇族,大佬們都不愿意出席葬禮……何等之傲慢與偏見。就如同《八月炮火》中所寫的愛德華的葬禮:“王公貴族,達官顯貴,在類似場合云集一起,這是盛況空前的一次,也是最后的一次。靈柩離開王宮時,議會塔尖沉悶的鐘聲報時9下,但在歷史的時鐘上則是日薄西山的時刻。舊世界的太陽正在西墜,雖日華燦燦,但已奄奄一息,行將一去不復返了?！?/P>

一戰(zhàn),摧枯拉朽般摧毀了一個舊世界,但是,并未建立一個新世界。如今回想,這就是傲慢與偏見的巨大代價。世界政壇一個優(yōu)秀的政治家群體的出現(xiàn),要等到二戰(zhàn)開始之后了。

三

一戰(zhàn)爆發(fā)之初,沒有幾個人認為這是一場會如此漫長也如此殘酷的戰(zhàn)爭——無論是主宰國家命運的人,還是成為炮灰的人。

懷揣著興高采烈的盲目自信,整個歐洲神情輕松地踏上了戰(zhàn)場。史載:德皇威廉二世在8月的第一個星期對出征的將士說:“你們在葉落之前就會凱旋回家。”那天下午,一位德國伯爵說,戰(zhàn)爭不會打上10周之久,而另一位伯爵更樂觀,認為只需8周,而后說:“你我將在英國聚首?！币幻磳㈤_赴前線的德國軍官說,他預計可于9月2日在巴黎的和平咖啡館吃早餐。德國的敵人——俄國軍官也預計將在大約相同的時間進入柏林。他們考慮的問題,不是俄軍是否取勝,而是需要打兩個月還是3個月,認為需要打6個月的人,會被認為態(tài)度悲觀的挫敗主義者。法國人更是孤注一擲,把全部希望寄托在速戰(zhàn)速決上,因此,他們連重要的鐵礦區(qū)都沒有守衛(wèi)。他們的理由是:勝利之時,這個地方也就會自然收復。

平民百姓,更是對戰(zhàn)爭的到來歡呼雀躍。著名作家茨威格當時在街上看到的是人們喜氣洋洋地迎接戰(zhàn)爭,新兵們笑著向母親們高聲喊道:“圣誕節(jié)我們就回到家了。”連他本人也被這種崇高感感染,感受到戰(zhàn)爭的激情有誘人之處,后來,他在《昨日的世界》一書中反思道:“那種可怕的、幾乎難以用言詞形容的、使千百萬人忘乎所以的情緒,霎時間為我們那個時代的最大犯罪行為起了推波助瀾、如虎添翼的作用?？墒窃?914年,人們對戰(zhàn)爭又知道些什么呢?人們已經(jīng)享受了半個世紀的和平,他們不知道戰(zhàn)爭是怎么回事。在他們看來,戰(zhàn)爭是奇遇,恰恰是因為離得遙遠,從而賦予戰(zhàn)爭一種英雄色彩和浪漫色彩?！?/P>

茨威格沉痛地寫道:“戰(zhàn)爭被描述成一場短途旅行和冒險,年輕人甚至擔心失去一生中最美妙的事情。他們急急忙忙地跑去報名參軍,在開往葬身之地的列車上歡呼、唱歌……那是無知的一代人的戰(zhàn)爭,恰恰是各國人民一味相信自己一方事業(yè)的正義性,成了戰(zhàn)爭的最大危險。”

到1918年11月11日戰(zhàn)爭結(jié)束時,死了950萬軍人:德國200萬人,俄國180萬人,法國140萬人,奧匈帝國100萬人,土耳其80萬人,英國72.3萬人,意大利57.8萬人,美國11.4萬人……《一戰(zhàn)秘史》中寫道:大戰(zhàn)整整持續(xù)了52個月,德國每小時死55個人,每天死1330人。哈布斯堡帝國每5個人中就有1個人死,“這些死亡數(shù)目不包括負傷的1500萬人,不包括多達900萬的戰(zhàn)俘,也不包括數(shù)百萬計死于各種非命的平民?！?/P>

歐洲持續(xù)已久的古典優(yōu)雅的時代徹底結(jié)束了,人們感受到了現(xiàn)代化帶給戰(zhàn)爭的可怕魔力,還有人性在現(xiàn)代化中的迷失。

美國學者斯科特·安德森在《阿拉伯的勞倫斯——戰(zhàn)爭、謊言、帝國愚行與現(xiàn)代中東的形成》一書中寫道:“但在1914年夏天,絕大多數(shù)人都忽略了一個關(guān)鍵的細節(jié):在過去的40年中,武器已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,關(guān)于武器的老觀念都已經(jīng)過時了。這都是些不起眼的簡單東西——機槍、長射程炮彈、帶刺鐵絲網(wǎng)——但就是因為這個疏忽,歐洲將闖入一場與大多數(shù)人的預期大相徑庭的殺戮?！?/P>

在馬克沁機槍等現(xiàn)代的武器前面,卻還是古典的戰(zhàn)爭理念,一戰(zhàn)的巨大悲劇,就在于此:1916年索姆河戰(zhàn)役首日,英法聯(lián)軍就有5.8萬人傷亡。索姆河戰(zhàn)役141天時間里,英法聯(lián)軍陣亡61.5萬人,德軍陣亡65萬人,這100多萬人大都是馬克沁機槍的冤魂。歐洲幾乎整整一代人,喪命于機關(guān)槍下。但整個戰(zhàn)役,英軍只往前推進了兩英里,平均每推進一厘米陣亡兩人……

跟參戰(zhàn)之初的預設(shè)大相徑庭,沒有英雄主義,只有殘酷而荒誕的死亡。到了1918年,士兵已極度厭戰(zhàn),逃亡、嘩變、暴動、起義此起彼伏。著名作家雷馬克在小說《西線無戰(zhàn)事》中,通過普通士兵的視角,把戰(zhàn)爭的殘酷寫到了極致,生命如此脆弱,死亡可能隨時降臨,戰(zhàn)士們覺得“仿佛待在自己的墳墓里,等待著被掩埋起來”。戰(zhàn)場上的偶然性,使他們無法把握自己生命的下一秒鐘。他們上戰(zhàn)場前先已經(jīng)看到了為自己準備好的棺材,而死后能得到一副棺材,卻又是一個巨大的奢望?！栋⒗膭趥愃埂獞?zhàn)爭、謊言、帝國愚行與現(xiàn)代中東的形成》一書則寫道:“這一切對于歐洲人集體意識的影響將會極其深遠,最初的狂喜會讓位于震驚,震驚變成了恐懼,然后隨著殘殺漫無止境地一天天持續(xù)下去,人們最終會陷入麻木的絕望?！薄白罱K,歐洲公眾回想起自己在1914年8月歡慶戰(zhàn)爭爆發(fā)的喜悅,看到的簡直是另一個時代,是一群稀里糊涂、輕易上當?shù)脑既颂囊粓鏊劳鲋?。?/P>

四

一戰(zhàn)結(jié)束后,出現(xiàn)了“迷惘的一代”。海明威把這句話作為他第一部長篇小說《太陽照常升起》的題詞。

海明威滿腔熱血來到一戰(zhàn)戰(zhàn)場,卻沒有感受到英雄與正義。他在意大利前線,親眼目睹米蘭附近的一座彈藥庫爆炸后的現(xiàn)場,臨時停尸場中的女尸,多于男尸,令海明威極為震驚——男人都上戰(zhàn)場去了,只能讓女人和孩子來生產(chǎn)軍火。一戰(zhàn)結(jié)束后,海明威回到美國,陷入了深深的迷惘之中:“舊的希望破滅了,新的理想又沒有建立,前途渺茫,思想空虛?！?/P>

是的,怎么不迷惘呢?在當時代表了人類文明最高水準的歐洲,為什么會發(fā)生這么一場殘酷的卻沒有太多實質(zhì)意義的戰(zhàn)爭?《被遺忘的浩劫——第一次世界大戰(zhàn)》一書中寫道:“從來沒有哪一場戰(zhàn)爭像第一次世界大戰(zhàn)那樣打擊人類的自信心,從來沒有哪一場戰(zhàn)爭能像第一次世界大戰(zhàn)那樣摧毀人類的信念。第一次世界大戰(zhàn)是作為毀滅之神降臨人世的,它不僅毀滅人的性命,毀滅沙皇俄國、德意志帝國、奧匈帝國、奧斯曼土耳其帝國等歷史悠久、實力雄厚的專制王國,更毀滅了人類的價值觀和信仰,毀滅了人類辛勤建造的文明大廈。從本體論的角度講,被毀滅的還有戰(zhàn)爭本身。第一次世界大戰(zhàn)無異于人類一次超大規(guī)模、慘烈異常的自戕?！?/P>

為何叫“被毀滅的還有戰(zhàn)爭本身”?《被遺忘的浩劫——第一次世界大戰(zhàn)》寫道:“從戰(zhàn)爭走向和平的過程,往往是從秩序崩潰走向秩序重建的過程。受人尊敬的戰(zhàn)爭,應該擔當起重建和平的新秩序的道義責任。而第一次世界大戰(zhàn)顯然褻瀆了戰(zhàn)爭的道義名聲,它對秩序的摧毀達到了前所未有的程度,而對秩序的重建也表現(xiàn)出了驚人的低能?！?/P>

一戰(zhàn)爆發(fā)的背景,學者著述頗多,共識是帝國主義國家圍繞著世界霸權(quán)和殖民地的爭奪,長年積累的矛盾的一次總爆發(fā)。德國的崛起,歷史的恩怨、巨大的利益、蓬勃的野心、狂熱的自大,在各種博弈、訛詐、恐嚇、冒險的綜合作用下,又有幾十年持續(xù)和平積累的巨大物質(zhì)財富的底氣,沒有人愿意去尋找和平,都希望用一場戰(zhàn)爭來迫使對方就范,解決問題。但問題解決了嗎?一戰(zhàn)剛結(jié)束,法國的福煦元帥就斷言:“這不是和平,只是20年的休戰(zhàn)?！惫黄淙?在停戰(zhàn)短短20年后,更大規(guī)模的世界大戰(zhàn)——第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

“真理只在大炮的射程之內(nèi)”,西方列強信奉叢林法則、弱肉強食,注定了這是一場非正義的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭結(jié)束后的巴黎和會,就成為赤裸裸的分贓大會。且不說日本人出力最少,卻成為最大的獲利者,從德國手中攫取了德國在中國山東的勢力范圍,就說說“阿拉伯的勞倫斯”的故事:

在一戰(zhàn)中的中東戰(zhàn)場,出生入死、被譽為“沙漠奇?zhèn)b”的勞倫斯,與他的阿拉伯兄弟興高采烈地迎來了戰(zhàn)爭結(jié)束,卻發(fā)現(xiàn):他幫阿拉伯人從奧斯曼帝國的桎梏中解放出來,卻又落入英法的殖民范圍。他成為大家交口稱贊的英雄,但西方只聚焦于他個人的英雄事跡,卻絲毫無視阿拉伯人的權(quán)益。他甚至只是一個象征,英國國王和首相在公開場合上贊揚他為英國作出的貢獻,暗里卻在他們的備忘錄上,寫下這樣的判斷:勞倫斯于英國的利益有害無益。

利益,利益,都是利益。

勞倫斯用他的方式進行了反抗:1918年10月30日早上,勞倫斯受命走進了白金漢宮,國王要為他舉行隆重的授爵儀式,王后與一群大臣悉數(shù)出席。這樣的場合,是每個英國人夢寐以求的。按宮廷禮儀,勞倫斯要跪在授爵凳上,國王將為他授予飾帶和勛章,并用劍拍擊肩膀,吟誦誓言,他因此成為一位大英帝國騎士。

但勞倫斯沒有跪下,他告訴國王:拒絕接受爵位。這是極其罕見的事。史載:當時國王喬治五世手足無措,瑪麗王后眼神憤怒如火,卻只能看著勞倫斯拂袖而去。

五

“戰(zhàn)爭的原因與個人之間競爭的原因完全一樣:貪婪、爭強好勝、驕傲,以及對食物、土地、資源、燃料與霸主地位的欲望。國家有像我們一樣的本能沖動,卻缺少像我們一樣的自我約束。個人服從約束是靠道德和法律的力量,彼此都同意用協(xié)商的辦法來代替爭斗,因為國家為他提供了對生命、財產(chǎn)和各種法律權(quán)利的基本保護。而國家本身不承認受任何實質(zhì)性的約束,這或者是因為它太過于強大,可以不理會任何違背其意志的干擾；或者是因為沒有超級大國為它提供基本的保護,也沒有國際法和國際道德標準對其進行有效的約束。”美國著名學者威爾·杜蘭特和夫人阿里爾·杜蘭特在《歷史的教訓》一書中如是寫道。

世界進入了2018年,西方有人預言:這一年,可能爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。但更多的人,認為這一年不會爆發(fā)太大的危機,和平仍是主流。

是的,在那么多慘痛的教訓之下,這個世界應該越來越理性,讓交流、協(xié)商、溝通來主宰人類命運,而不是傲慢與偏見。

對于世人來說,100年已經(jīng)非常久遠,但是不應遺忘,1918年,這個混亂的人心迷惘的年代。黑格爾曾嘆息說:“各國人民和政府從研究歷史中學到的唯一的東西,就是他們從研究歷史中學不到什么東西?！边@正是從歷史中領(lǐng)略智慧的重要性:和平猶如空氣和陽光,受益而不覺,失之則難存。

祝2018年,和平安詳。