作 者：北京大學(xué)中國語言文學(xué)系博士研究生 羅茂軒（26歲）
《開端》開始于女主人公李詩情公交車上的小憩，結(jié)束于男主人公肖鶴云第二天在床上成功醒來。在兩場標(biāo)志性的睡眠中間，兩人通過25次循環(huán)，最終確定了公交車爆炸案的實(shí)施者，并協(xié)助警方達(dá)成了無人傷亡且善惡有報的光明結(jié)局，重新進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的時間秩序之中。
相比于其他的國產(chǎn)電視劇，《開端》借助一個并不新鮮的時間循環(huán)設(shè)定，為我們呈現(xiàn)出一個交織著現(xiàn)代英雄精神和現(xiàn)實(shí)主義溫情關(guān)懷的飽滿故事。故事完結(jié)后，它的新鮮感、緊張節(jié)奏和懸疑成分為它贏得了眾口一致的好評，同時也有部分觀眾不滿于最后略顯平淡的結(jié)局。
循環(huán)：游戲與影視的區(qū)別，關(guān)于生命的沉重感被尷尬地懸掛在半空之中
劇中盧笛和肖鶴云關(guān)于《女神異聞錄5》和《塞爾達(dá)》誰是天下第一的爭論引得無數(shù)游戲玩家會心一笑。類似的問題經(jīng)常會出現(xiàn)在各種游戲論壇中，并引發(fā)大量的回復(fù)和討論，甚至導(dǎo)致不同游戲擁躉之間的攻訐。除此之外，劇中的諸多元素，如肖鶴云的游戲工程師身份，警方審問時對他是否陷入混淆游戲與現(xiàn)實(shí)的懷疑，以及最后肖鶴云起床時床前一張《荒野大鏢客2》的海報，都表露出一種此劇和電子游戲的親近感。正因?yàn)榇?，結(jié)局尚未公布時，不少觀眾就猜測，整個故事其實(shí)內(nèi)在于肖鶴云正開發(fā)的游戲，主人公在一次次循環(huán)中不斷成長，最后完成給定的任務(wù)，結(jié)束這次幻想中的現(xiàn)實(shí)之旅。
這種想法并不意外，《開端》的循環(huán)設(shè)定一方面可以追溯到電影中經(jīng)典的“時間循環(huán)”范式，如《源代碼》《羅拉快跑》《恐怖游輪》等電影作品。另一方面，《開端》的故事設(shè)定也貼近游戲中的“sl大法”，即借助游戲的存檔（save）和讀取（load）功能，玩家在一次次的嘗試中逐漸提升自己的能力、熟悉任務(wù)的細(xì)節(jié)，最終達(dá)成原本不可企及的目標(biāo)?！按鏅n”意味著人為地在時間洪流之中錨定一個耐蝕的橋樁，“讀取”帶來了隨時回到錨點(diǎn)、“再來一次”的主動性。兩者的結(jié)合在線性的現(xiàn)實(shí)時間體驗(yàn)中建造了飛跨南北的橋梁，凌轢時間的權(quán)力前所未有地降臨至普通的肉身之上，這種虛幻而又愉悅的體驗(yàn)，確?！堕_端》故事一開始就緊緊把握住了觀眾的心神。
雖然《開端》的故事沿襲了游戲的設(shè)定，但最終兩者呈現(xiàn)出了不同的觀感和效果。在《開端》中，觀眾并沒有得到如同玩家一樣的賦權(quán)，他們被動地進(jìn)入到整個故事之中。盡管隨著故事的發(fā)展，男女主人公發(fā)現(xiàn)了主動睡眠是“讀取”功能的鑰匙，但伴隨著一次次循環(huán)，肖鶴云不斷虛弱的身體始終暗示著行動的代價，這并不是一場隨心所欲的冒險。
對玩家控制的主人公而言，游戲的世界對他毫無遮攔，只要他愿意，他能到達(dá)任何一處目所能及的遠(yuǎn)方，他堅定不移而又充滿激情地去探索整個世界，世界的樣貌和運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律最終一定會在冒險者的眼中一覽無余。而在《開端》中，世界局促為馬路上飛馳而去的公交車車廂，哪怕是咫尺相鄰的乘客對主人公而言也是深邃的黑洞，有限的時間循環(huán)帶來的向死感和時間意識使得連探索眼前的世界都不再是必然。他的唯一任務(wù)是在奮不顧身沖向未來的公交車上，解除威脅生命的危機(jī)，然后告別這頭疾馳且充滿未知危險的鋼鐵野獸，匆匆退回那個熟悉而又安全的舊世界之中。
兩種體驗(yàn)并沒有優(yōu)劣之分，只是透過時間循環(huán)，我們能看到在同種設(shè)定兩種藝術(shù)形式呈露出的不同特性。遺憾的是，《開端》通過男主人公肖鶴云的“吐血”，蜻蜓點(diǎn)水般暗示了循環(huán)的有限和代價，僅僅是為了在最后關(guān)頭凸顯李詩情的個人能力而暫時讓肖鶴云退場。在結(jié)局中甚至看不到經(jīng)歷循環(huán)在他身上留下的后遺癥，這使得設(shè)定所帶來的體驗(yàn)并不深刻和厚重，關(guān)于生命的沉重感被尷尬地懸掛在半空之中，上下不得，不僅沒有進(jìn)入世界展開的冒險，而且也個體內(nèi)在生命的探索擱置未決，這也是《開端》的結(jié)局被指責(zé)的地方。
開端：獨(dú)特的現(xiàn)代故事，塑造了典型的現(xiàn)代英雄形象
或許作者本人都未曾想到，《開端》的開始，以一種別致的方式意外遘遇和致敬了20世紀(jì)最偉大的小說——《變形記》的開場?！耙惶烨宄?，格雷戈?duì)枴に_姆沙從一串不安的夢中醒來時，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成一只碩大的蟲子。”此后，格雷戈?duì)柕墓适略凇白兂梢恢幌x子是可能”的基礎(chǔ)上發(fā)展，至于為什么人會變成一只蟲子，已經(jīng)不屬于故事的成分，換而言之，它已經(jīng)在“開端”之外。
李詩情同樣在睡夢中驚醒后開始了她的冒險，這個故事完全基于“時間循環(huán)是可能的”這一前置命題。有評論認(rèn)為，《開端》最終沒有解釋時間循環(huán)的原理，李詩情將他人拉入循環(huán)的機(jī)制也混亂不明，使得整個故事白璧有瑕。但是如果跳出對循環(huán)的理性追問，就會發(fā)現(xiàn)，在理性原則的缺席下，故事并沒有滑入非理性的深淵，反倒是人物和情節(jié)愈加貼近我們的真實(shí)體驗(yàn)和理性認(rèn)知。從這一點(diǎn)上看，對循環(huán)理論的緘默恰恰是必要而且重要的，不管是有心栽花還是無心插柳，這種回避為《開端》的故事帶來了類卡夫卡氣質(zhì)的荒誕氛圍，就如同當(dāng)我們接受“人可以變成蟲子”時，便能深刻地體悟格雷戈?duì)柕睦ьD和窘迫。
正如劇名《開端》所表明的那樣，它始終在提醒我們“開端”的重要性，深層次意義上這個名詞觸動了文學(xué)作品最深刻的命題。薩義德認(rèn)為：“一個開端，在它真正成為開端之前，必須被認(rèn)為是可能的，必須被當(dāng)作是可能的?！币虼耍趧≈?，我們潛在地對時間循環(huán)的認(rèn)可是“開端”得以成立的基石，關(guān)于它如何是可能的討論也就并沒有那么重要，甚至不需要。
薩義德將“開端”定義為：“這是一個能賦予權(quán)威（authorize）的開端；對它的后繼者而言，它構(gòu)成一種‘認(rèn)可’行為。而對其前人而言，開端則代表一種斷裂?！蓖瑫r他提醒我們，在這種斷裂中潛藏了和過去業(yè)已樹立的權(quán)威間藕斷絲連的聯(lián)系，后繼者的“認(rèn)可”才能毫無障礙地產(chǎn)生。上帝在用洪水淹沒舊世界后，新世界的開端仍然要依靠從舊世界中來的諾亞方舟才能樹立。據(jù)此，我們就能理解，5年前王萌萌的故事對于李詩情的循環(huán)開始和結(jié)束的重要意義。
毋庸贅言，對“開端”的敏感意識促成了這部劇濃厚的現(xiàn)代氣質(zhì)，更確切地說，《開端》塑造了典型的現(xiàn)代英雄形象。古典英雄是自在自為的，其日常生活中的行為和舉動本身就構(gòu)成了英雄的要求，借用匈牙利哲學(xué)家盧卡奇的話說就是“所有的人都有他們自己的生活，并從自己的內(nèi)部意義中創(chuàng)造出自己的完善”。不需要外部事件的介入，古典英雄生活本身就是英雄主義的道成肉身，所以“開端”對于古典英雄沒有意義，史詩只需要截取古典英雄們的任意生活片段，隨時開始隨時結(jié)束。
現(xiàn)代英雄則不然，必須通過外部事件的介入和激發(fā)來促成他的英雄行為。以特定開端和結(jié)局限定的生活片段——“被難題所決定的、唯一本質(zhì)的片段”——是現(xiàn)代英雄的襁褓，而激發(fā)的過程也是人物在其中成長的過程。本雅明精當(dāng)?shù)馗爬?，現(xiàn)代英雄不是史詩英雄，他是在扮演英雄。劇中表現(xiàn)為，第18次循環(huán)中看著李詩情被刺而畏葸不前的公交車乘客們，在最后一次循環(huán)中汽車爆炸事件的激發(fā)下完成了平常人向英雄形象的躍遷，在這個故事里完成了他們精彩的演出，隨著故事的結(jié)束，他們又回到了原本的日常生活。這并不意味著現(xiàn)代英雄要遜色于古典，因?yàn)楣诺溆⑿鄹緹o法離開人和世界一體的古典時代。相反，從艱難困苦、玉汝于成的角度來說，現(xiàn)代英雄的成型難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于古典英雄的自發(fā)行為。
平凡之善：大眾生活的塑造，現(xiàn)實(shí)邏輯下氤氳著現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)懷和溫情
《開端》不僅完成了現(xiàn)代英雄的塑造，而且細(xì)膩真實(shí)地刻畫了普通人民的生活，這也是它廣受好評的重要原因。借助男女主人公的懸疑視角，公交車乘客背后的故事一一呈現(xiàn)在觀眾眼前，細(xì)節(jié)上的精雕細(xì)琢讓人物更加豐滿。
例如因?yàn)槲鞴媳恍Q云踩爛而生氣的馬國強(qiáng)，在聽到一聲“不許打架”后，下意識地蹲下并舉手，這是在獄中聽到呵斥的習(xí)慣性動作；又如得知李詩情需要衛(wèi)生巾但無處可借時，焦向榮用輕觸背包的動作代替言語上的呼喊，隨后從行李箱中翻出了衛(wèi)生巾；還有王興德的室友站在房門外狐疑地監(jiān)視著翻箱倒柜的肖鶴云。這種隸屬于生活日常的細(xì)節(jié)真實(shí)，使得整個故事在現(xiàn)實(shí)邏輯下氤氳著現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)懷和溫情?！堕_端》的成功在于，在一個非理性的開端下，它借助理性真正地實(shí)現(xiàn)了對普通百姓之“善”的切實(shí)描寫，無論是“善”本身還是以“善”的承載者。
時至今日，可以發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)上《在延安文藝座談會上的講話》已經(jīng)越來越頻繁地被引用到各種對當(dāng)下影視作品的批評之中，頻次最高的一段話是：“他們在許多時候，對于小資產(chǎn)階級出身的知識分子寄予滿腔的同情，連他們的缺點(diǎn)也給以同情甚至鼓吹。對于工農(nóng)兵群眾，則缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描寫他們；倘若描寫，也是衣服是勞動人民，面孔卻是小資產(chǎn)階級知識分子?！北磉_(dá)了觀眾對當(dāng)下一批標(biāo)榜現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際卻一點(diǎn)也不現(xiàn)實(shí)的國產(chǎn)影視劇的強(qiáng)烈不滿。毛尖在廣為傳看的吐槽國產(chǎn)劇視頻中提到過：“我們的影視劇把心機(jī)和窮人，天真和富人進(jìn)行了鏈接?！薄堕_端》的火熱和普通百姓在鏡頭中的出現(xiàn)，也許是在這種腐朽價值觀的死水中泛起的微瀾，但它也可能預(yù)示著對“窮生奸計，富長良心”的影視劇意識領(lǐng)域的反攻和清算。
作為影視作品的《開端》是偶然地誕生，然而它的傳播與火爆卻并非偶然。去年《覺醒年代》《山海情》《理想照耀中國》等影視作品口碑與熱度的豐收，業(yè)已表明，呼喚真誠、深邃的現(xiàn)實(shí)主義作品，要求藝術(shù)化呈現(xiàn)最廣大人民群眾的真實(shí)生活，已經(jīng)成為時代的聲音?；蛟S《開端》有望成為真正意義上的“開端”，就像結(jié)局中頭戴小黃鴨、身著紫雨衣、騎著電動車的大叔，自信微笑著向前方疾馳。
來源：中國青年報客戶端
