2021年12月26日，北京，第六屆“中國(guó)制造日”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，主題為“大鬧天宮”的圓桌論壇上，中國(guó)航天科工二院六九九廠車(chē)工、中華技能大獎(jiǎng)獲得者王保森，航天科技集團(tuán)五院空間站系統(tǒng)結(jié)構(gòu)與機(jī)構(gòu)主任設(shè)計(jì)師施麗銘、中國(guó)航天科工四院四部青年設(shè)計(jì)師洪義強(qiáng)、航天科技集團(tuán)五院總裝與環(huán)境工程部神舟飛船總裝班組長(zhǎng)張舸等嘉賓暢談中國(guó)航天的成就與未來(lái)。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李崢苨/攝

2021年4月29日，中國(guó)空間站天和核心艙在海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空，標(biāo)志著我國(guó)載人航天工程“三步走”成功邁出了第三步——中國(guó)空間站建設(shè)大幕開(kāi)啟。

2021年6月22日，我國(guó)自主研發(fā)設(shè)計(jì)制造的世界首臺(tái)千噸架橋一體機(jī)——“昆侖號(hào)”，在新建福州至廈門(mén)高鐵湄洲灣跨海特大橋投用。

2021年7月20日，由中國(guó)中車(chē)承擔(dān)研制、具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的我國(guó)時(shí)速600公里高速磁浮交通系統(tǒng)在山東青島成功下線，這是世界首套設(shè)計(jì)時(shí)速達(dá)600公里的高速磁浮交通系統(tǒng)，標(biāo)志著我國(guó)掌握了高速磁浮成套技術(shù)和工程化能力。

這一年，盡管新冠肺炎疫情沒(méi)有完全散去，但中國(guó)制造卻依然交出了一份傲人的答卷：一項(xiàng)項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)突破，一個(gè)個(gè)大國(guó)重器產(chǎn)生。

日前發(fā)布的《2021中國(guó)制造強(qiáng)國(guó)發(fā)展指數(shù)報(bào)告》顯示，2015-2020年，中國(guó)制造強(qiáng)國(guó)發(fā)展指數(shù)由105.78增長(zhǎng)到116.02，中國(guó)制造業(yè)總體趨勢(shì)穩(wěn)中向好，制造強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略已成為引領(lǐng)中國(guó)制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)和創(chuàng)新發(fā)展的一面旗幟。

而這背后是一代又一代人在奉獻(xiàn)著青春，一代代青年推動(dòng)中國(guó)制造滾滾向前。

歸零的心態(tài)：堅(jiān)持不懈解決一切問(wèn)題

2021年12月26日18時(shí)44分，神舟十三號(hào)航天員乘組進(jìn)行了第二次出艙活動(dòng)。這是中國(guó)航天科技集團(tuán)五院空間站系統(tǒng)結(jié)構(gòu)與機(jī)構(gòu)主任設(shè)計(jì)師施麗銘最為關(guān)注的新聞，事實(shí)上，任何關(guān)于天和核心艙的信息他都關(guān)注，因?yàn)槟鞘撬麉⑴c“搭建”的“房子”。

此前的3個(gè)小時(shí)，他還在“中國(guó)制造日”的分享活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，“云淡風(fēng)輕”地跟觀眾講著即將要發(fā)生的出艙任務(wù)，但他心里卻早已激動(dòng)不已——這是對(duì)他和同事們科研成果的再一次檢驗(yàn)。

為了這個(gè)空間站，施麗銘和同事們已經(jīng)默默耕耘了10年。

中國(guó)的空間站研究起步晚，沒(méi)有其他技術(shù)參照，一切都只能靠自己。10年前的“沃爾夫條款”中，以法律法規(guī)的形式對(duì)中美航天合作進(jìn)行限制，中國(guó)被排除在國(guó)際空間站研究的圈子之外。

“別說(shuō)合作了，連交流都不跟我們交流?！痹诳臻g站項(xiàng)目開(kāi)啟時(shí)，施麗銘和同事們面對(duì)的是這樣的環(huán)境，“好在老一輩科學(xué)家給我們打下了一個(gè)好的基礎(chǔ)，讓我們有更多的理論和經(jīng)驗(yàn)去支撐我們的科研道路。”

這是一條完全自主的道路。

整個(gè)空間站有15個(gè)分系統(tǒng)，研發(fā)的過(guò)程中有著太多的難題。首先便是規(guī)模。以前國(guó)內(nèi)航天器最大的重量是13.5噸，而空間站的單艙重量就達(dá)到了22.5噸，天和核心艙的總長(zhǎng)度則達(dá)到了16.6米，這是之前航天器都達(dá)不到的。

規(guī)模變化帶來(lái)的是各種各樣的變數(shù)：材料、工藝、精度……

而另外一個(gè)問(wèn)題也同樣讓團(tuán)隊(duì)壓力山大：壽命。以往的載人航天器發(fā)射后在軌不過(guò)半年，多的也就兩年，而空間站要求在軌10年以上。

壽命的測(cè)試，花了3年多的時(shí)間。

健康監(jiān)測(cè)系統(tǒng)的研制，花了5年的時(shí)間。

單是一個(gè)艙門(mén)，就要做材料、密封、潤(rùn)滑、空間環(huán)境適應(yīng)性等各種各樣的試驗(yàn)，每一個(gè)試驗(yàn)都是數(shù)月的時(shí)間……

這些大難題考驗(yàn)著施麗銘和同事們的科研水平，也考驗(yàn)著他們的科研態(tài)度。

在施麗銘的記憶里，從空間站立項(xiàng)到2021年發(fā)射成功，研究團(tuán)隊(duì)就從來(lái)沒(méi)有過(guò)正常的朝九晚五的工作狀態(tài)，“跟以往的研究工作量相比，那是幾何級(jí)數(shù)的增加。出現(xiàn)緊急情況，24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)也是常事。”

“歸零”，這是航天人不得不面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題。 “歸零是非常辛苦的過(guò)程，正是一次又一次的歸零，懷疑一切的精神，鑄就了這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)，鑄就了這樣一個(gè)工程?！彼f(shuō)。

追趕的勇氣：一步一步躋身世界先進(jìn)行列

今年河南鄭州特大暴雨中，一架翼龍-2無(wú)人機(jī)出現(xiàn)在災(zāi)區(qū)的上空，為陷入斷電、斷路、斷網(wǎng)狀況的受災(zāi)群眾搭起臨時(shí)空中基站。

說(shuō)起“翼龍”的“驚艷亮相”，航空工業(yè)翼龍系列總設(shè)計(jì)師、中航（成都）無(wú)人機(jī)系統(tǒng)股份有限公司總設(shè)計(jì)師李屹東不無(wú)自豪，這個(gè)在他見(jiàn)證下誕生、成長(zhǎng)起來(lái)的“大家伙”，是中國(guó)無(wú)人機(jī)領(lǐng)域的一張名片，代表著中國(guó)無(wú)人機(jī)的水平。

“你們的無(wú)人機(jī)技術(shù)來(lái)自于哪兒？是偷了美國(guó)的，還是學(xué)了法國(guó)的？”常常會(huì)有人問(wèn)李屹東這樣的問(wèn)題。

“我們翼龍無(wú)人機(jī)的技術(shù)根植于我們國(guó)家的工業(yè)和科技實(shí)力的發(fā)展，是在三代戰(zhàn)斗機(jī)基礎(chǔ)上的技術(shù)集成和創(chuàng)新，具有完整的自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)?！彼偸沁@樣回答。

現(xiàn)實(shí)總是說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。

美國(guó)的無(wú)人機(jī)技術(shù)“珠玉在前”，如何才能在“一窮二白”的基礎(chǔ)上追趕上去？

李屹東和團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的研發(fā)過(guò)程。

研制初期，翼龍團(tuán)隊(duì)面臨著“三無(wú)”的窘境：“無(wú)人”“無(wú)錢(qián)”“無(wú)時(shí)間”。團(tuán)隊(duì)也只有用加班加點(diǎn)和因陋就簡(jiǎn)來(lái)克服困難，推進(jìn)項(xiàng)目研制工作。第一架翼龍的機(jī)翼來(lái)自于滑翔機(jī)，剎車(chē)片，則是在市場(chǎng)上采購(gòu)的摩托車(chē)剎車(chē)片。

就是在這樣的條件下，翼龍團(tuán)隊(duì)以開(kāi)疆拓土的勇氣走出了一條自主創(chuàng)新的路，一步一步追趕上西方的無(wú)人機(jī)技術(shù)，也迎來(lái)了自己的訂單。

如今在無(wú)人機(jī)的國(guó)際市場(chǎng)上，翼龍已經(jīng)躋身于世界先進(jìn)水平行列。讓李屹東欣慰的是，在追趕世界先進(jìn)的過(guò)程中，無(wú)論碰到什么樣的坎兒，翼龍的研發(fā)團(tuán)隊(duì)始終都在堅(jiān)持，一批批年輕人不斷加入，用青春力量托起了中國(guó)制造的速度。

突破的決心：不斷開(kāi)拓創(chuàng)新引領(lǐng)行業(yè)發(fā)展

自從進(jìn)入航天系統(tǒng)，中國(guó)航天科工四院四部的設(shè)計(jì)師洪義強(qiáng)已經(jīng)不知道給多少飛行器做過(guò)“衣服”。

那不是普通的衣服，而是航天飛行器的“保護(hù)罩”——那層在外面的復(fù)合材料，便是洪義強(qiáng)日日研究的“衣服”，是地地道道的“中國(guó)制造”。

“材料技術(shù)已經(jīng)成為我們先進(jìn)飛行器快速發(fā)展的重要支撐?！痹诘诹鶎谩爸袊?guó)制造日”的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他直言。

一代材料，一代航天。從2006年入行開(kāi)始，洪義強(qiáng)已經(jīng)經(jīng)歷了不知幾代材料體系的研發(fā)。每一次迭代升級(jí)，都是一次創(chuàng)新突破。

他還記得剛進(jìn)集團(tuán)的時(shí)候，部門(mén)有一個(gè)1956年上北大的和一個(gè)1961年上北京理工的前輩，60多歲的人了，卻仍然兢兢業(yè)業(yè)地和年輕人一起做試驗(yàn)。

洪義強(qiáng)也在他們這種精神的觸動(dòng)下，走上了不斷開(kāi)拓創(chuàng)新的道路。

那個(gè)年代的環(huán)境很是艱苦，各種各樣的問(wèn)題牽絆著他們的研究過(guò)程。

研究石英纖維復(fù)合材料的經(jīng)歷讓洪義強(qiáng)記憶猶新。石英纖維很硬，像針一樣能夠扎到人的汗毛孔里。那時(shí)，年輕的研究團(tuán)隊(duì)沒(méi)有車(chē)間，只能在外面找個(gè)車(chē)棚。他們拿著特制的剪刀去剪纖維，剪幾次剪刀都出現(xiàn)了豁口。那一年的夏天驕陽(yáng)似火，他們穿著防護(hù)服，只有臉露在外面干活兒。因?yàn)樘珶嶂荒芤粋€(gè)人擦汗一個(gè)人干活兒，干活兒的時(shí)候，偶爾還會(huì)不小心把纖維粘在毛巾上，若不小心在臉上擦過(guò)，瞬間那些纖維便會(huì)鉆進(jìn)肉里，洗都洗不出，只能等慢慢化膿以后撥出來(lái)。

類(lèi)似的事件在前期的研發(fā)中不斷出現(xiàn)，熬夜連軸轉(zhuǎn)、挨凍、不能回家……然而不斷突破的喜悅卻總能讓那份苦顯得并不那么突出。

洪義強(qiáng)和團(tuán)隊(duì)研制的一種防熱材料，2010年密度是1.65克/立方厘米，2015年降到了1.1克/立方厘米，去年又在原基礎(chǔ)上降低了近50%。

對(duì)于航天領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，這就是顛覆性的材料技術(shù)?！耙?yàn)閷?duì)于飛行器來(lái)說(shuō)，可能就能減重幾百公斤，那么它的能量消耗就會(huì)減少。”

“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)。”這幾句話詮釋的航天精神，洪義強(qiáng)體會(huì)得特別深刻。

忘我的擔(dān)當(dāng)：國(guó)家交予的任務(wù)必須萬(wàn)無(wú)一失

對(duì)于中國(guó)航天科工集團(tuán)二院六九九廠車(chē)工、中華技能大獎(jiǎng)獲得者王保森來(lái)說(shuō)，他畢生的工作就是想盡一切辦法解決問(wèn)題，讓自己加工的零件“零缺陷”。

這位在航天一線工作了30多年的老車(chē)工，參與了一個(gè)又一個(gè)大國(guó)重器的制造，為中國(guó)制造奉獻(xiàn)了自己的青春。

“零缺陷”，這是航天制造領(lǐng)域的一個(gè)關(guān)鍵詞。從工作開(kāi)始，這個(gè)詞就在王保森的腦子里扎了根。不管是什么樣的零件，不管是什么樣的精度，他必能成功完成。

王保森從小就在鋼廠里長(zhǎng)大，父母都是車(chē)工，參軍復(fù)員后，王保森被分配到中國(guó)航天科工集團(tuán)二院，在鐵屑滿(mǎn)天飛的環(huán)境里，他打磨著自己的加工精度。

普通車(chē)床0.01毫米，數(shù)控設(shè)備則能做到0.003-0.005毫米，這是王保森能夠達(dá)到的技術(shù)精度。這背后是他日復(fù)一日的練習(xí)，以及對(duì)自己嚴(yán)格的要求。

把一個(gè)金屬棒加工成一根繡花針難不難？

對(duì)于王保森來(lái)說(shuō)，可能只需要車(chē)一刀?！拔椰F(xiàn)在帶徒弟也依然讓他們這樣做?！?/p>

2011年，試驗(yàn)場(chǎng)一個(gè)零部件出現(xiàn)問(wèn)題，那邊的人連夜用飛機(jī)運(yùn)送過(guò)來(lái)，王保森和同事負(fù)責(zé)修復(fù)，而且必須是連夜修復(fù)好。

然而原本說(shuō)好的時(shí)間，因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)而大大縮短，留給他們的只有短短兩個(gè)小時(shí)。如果放在平時(shí)，這幾乎是一個(gè)無(wú)法完成的任務(wù)，然而那一次，他們鉚足了勁，一宿沒(méi)合眼，愣是在兩個(gè)小時(shí)里完成了修復(fù)。他們經(jīng)受住了技術(shù)的考驗(yàn)。

對(duì)于航天科技集團(tuán)五院總裝與環(huán)境工程部神舟飛船總裝班組長(zhǎng)張舸來(lái)說(shuō)，同樣如此。

每一次神舟飛船護(hù)送航天員返回地球，返回艙成功落地，航天員打開(kāi)艙門(mén)向大家揮手致意的時(shí)候，張舸總是最為激動(dòng)的。因?yàn)檫@代表著他又一次圓滿(mǎn)完成了國(guó)家交予的航天任務(wù)。張舸團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)的是神舟飛船的總裝，在這一過(guò)程中，總裝工作需完成40余冊(cè)總裝工藝，1181道工序，涉及工步數(shù)超1.5萬(wàn)步，工步動(dòng)作更是高達(dá)近80萬(wàn)次，這些操作一次都不能錯(cuò)，而他也做到了“萬(wàn)無(wú)一失”！

能夠做到這樣，那必然意味著超常的付出：模擬艙不厭其煩地練習(xí)、每一次“關(guān)門(mén)”前事無(wú)巨細(xì)地檢查、飛船發(fā)射后反復(fù)地復(fù)盤(pán)工藝流程……

這些都感染著團(tuán)隊(duì)的年輕人。

2008年進(jìn)入五院總裝與環(huán)境工程部神舟飛船總裝班組的趙乾感觸頗深，十幾年來(lái)，他見(jiàn)證著張舸的工作狀態(tài)：每天都加班，工作到后半夜那是常事。

事實(shí)上，這也成為趙乾日后的工作狀態(tài)。

而另一位更為年輕的同事——總裝班組的張博也有著同樣的感觸。作為90后的他，雖然才剛進(jìn)班組3年，可他早已對(duì)標(biāo)前輩，樹(shù)立起了“零缺陷”的質(zhì)量意識(shí)。進(jìn)班組的3年，他“如饑似渴”地學(xué)習(xí)著師傅們的經(jīng)驗(yàn)，細(xì)心地觀察他們操作的技藝，不斷打磨自己。從第一次上手干活兒時(shí)的謹(jǐn)慎，到如今已是越發(fā)穩(wěn)重，一些任務(wù)已然可以單獨(dú)完成了。

更多的年輕人在背后，默默推動(dòng)著中國(guó)制造的發(fā)展，還有更多的年輕人會(huì)加入進(jìn)來(lái)，讓中國(guó)制造走得更遠(yuǎn)、更快。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 陳鳳莉 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)