知了聲聲！
在我們老家，知了大致有四種：第一種是個(gè)頭最大的，叫馬知了，長(zhǎng)得又黑又壯，嗓門(mén)也大，整天吱一一吱地叫。第二種是個(gè)頭最小的，叫牛虻知了，長(zhǎng)得花花的，但個(gè)頭兒小，從名字上可以看的出來(lái)，像牛虻一樣。牛虻知了叫聲清脆，嘰一一嘰一一嘰。由于個(gè)頭兒小，加上花身子，只要不出聲，很難被發(fā)現(xiàn)。第三種叫做伏知了，個(gè)頭比馬知了小，比牛虻知了大，身子是花的，在四種知了里面算是顏值最高的，叫的聲音是伏一了一伏一了。入伏以后，伏知了才會(huì)逐漸爬出地下，這可能也是它的名字的由來(lái)。第四種叫秋知了，個(gè)頭和伏知了差不多，身子是黑的，叫聲是嗚一悠一嗚一悠。秋知了是四種知了里面聲音最動(dòng)聽(tīng)的，也是警惕性最高的。秋知了在文人的筆下叫寒蟬，“噤若寒蟬”說(shuō)的就是它。
夏天熱浪陣陣，把人熱的頭暈?zāi)X脹，但同樣讓人感到頭暈?zāi)X脹的，那就是樹(shù)上知了的叫聲了。一到夏天，房前屋后的樹(shù)上，村邊的樹(shù)林里，都成了它們的樂(lè)園，每一棵樹(shù)都是它們炫耀歌聲的舞臺(tái)。每到中午或者晚上，這些小東西就會(huì)使勁地叫，叫到高潮處，就像燒開(kāi)的水一樣，什么吱吱聲，嘰嘰聲，嗚悠嗚悠，伏了伏了，一股腦地鉆入人的耳朵眼兒里面，把人腦袋震得嗡嗡的。如果這個(gè)時(shí)候有人想要說(shuō)話，必須扯著嗓子喊，要不然根本就聽(tīng)不到對(duì)方的聲音。
小時(shí)候，每當(dāng)知了爬出來(lái)的時(shí)候，就是我大飽口福的時(shí)候。在我們老家，稱(chēng)剛爬出來(lái)的知了為爬叉。那個(gè)時(shí)候家里一日三餐能吃飽飯就算是很不錯(cuò)了，至于肉啊什么的想都不用想，那是過(guò)年時(shí)才有的待遇，但是有知了的時(shí)候就不同了，這小東西不要錢(qián)。一到晚上，村里村外到處都是。吃罷晚飯，一手拎只袋子，一手拿著手電筒，從村里到村外的樹(shù)干上開(kāi)始捉知了。在我們老家叫摸爬叉。我估計(jì)可能是以前人們沒(méi)有手電筒，晚上獲得知了的方法只能用手在樹(shù)干上摸，后來(lái)有手電筒了，大家仍習(xí)慣稱(chēng)之為摸爬叉。捉知了的時(shí)間要把握好，不能太早也不能太晚，時(shí)間太早知了還沒(méi)有從地下爬出來(lái)，時(shí)間太晚它又順著樹(shù)干爬高了而夠不到，一般是天剛黑到晚上十點(diǎn)鐘吧。到了捉知了的時(shí)間，村里村外，到處都是手電筒的燈光在晃動(dòng)，兩三個(gè)小時(shí)下來(lái)，大家的收獲都是滿滿的。當(dāng)然，我也不例外，拎著沉甸甸的袋子，嘴里哼著小曲兒，一溜煙似地跑回家，用涼水把知了放進(jìn)去洗干凈后浸泡起來(lái)，這個(gè)時(shí)候注意一定要把知了全部用水淹沒(méi)，要是有知了在水面以上的話，它就會(huì)在夜里褪去外殼，長(zhǎng)出翅膀，既使飛不走，炒熟后也會(huì)影響口感。
第二天一大早，母親把浸泡好的知了撈出來(lái)，瀝干水后，開(kāi)始炒知了。炒的方法其實(shí)很簡(jiǎn)單，鍋燒熱，放點(diǎn)油，然后把瀝干水的知了放進(jìn)鍋里翻炒，直至聞到香味就可以了，最后再放些鹽，用鍋鏟翻均勻就可以出鍋了。這剛炒好的知了，絕對(duì)稱(chēng)得上是美味，我那個(gè)時(shí)候一頓能吃上滿滿一海碗！那個(gè)時(shí)刻，感覺(jué)自己是最幸福的人！而現(xiàn)在，野外的知了比以前少得太多了，雖說(shuō)超市里面有賣(mài)的，但一只一兩元的價(jià)格卻讓我望而卻步。想一想還是小時(shí)候好，吃知了不要錢(qián)，隨便吃，那種愜意的吃法放到現(xiàn)在，絕對(duì)的土豪。
知了肉可以吃，皮可以入藥。知了皮，學(xué)名蟬蛻。記得我小時(shí)候感冒發(fā)燒，母親找我們當(dāng)?shù)氐囊晃焕现嗅t(yī)，老中醫(yī)給開(kāi)的藥方就是知了皮，說(shuō)來(lái)也怪，喝了幾次知了皮熬的水，我的感冒就好了！小時(shí)候，知了皮引起我的興趣的，不是它能治好我的感冒，而是它能賣(mài)錢(qián)。知了多的時(shí)候，晚上摸的作了美味，早上起來(lái)，那些漏網(wǎng)的知了早已長(zhǎng)出翅膀，在樹(shù)干上留下一只只的知了皮。此時(shí)的我一手拎只袋子，另一只手拿著一根長(zhǎng)竹竿，跑到村里村外的樹(shù)下，用竹竿把樹(shù)干上的知了皮給夠下來(lái)，夠的時(shí)候必須要十分小心，要是一不小心把捅爛了，它的價(jià)錢(qián)就會(huì)大打折扣。夠知了皮必須要起得早，若是你起得晚了，就被其他的人摘走了。知了皮從樹(shù)干上摘下后，裝到袋子里，拿回家用細(xì)線一只只地穿起來(lái)，攢到足夠多的時(shí)候就拿到集市上賣(mài)給藥店。一暑假下來(lái)，也能賣(mài)幾塊錢(qián)，不要小看這幾塊錢(qián)，在當(dāng)時(shí)這可是一筆不小的收入，也是我那時(shí)候?qū)W費(fèi)的基本來(lái)源。
小時(shí)候沒(méi)有電腦沒(méi)有手機(jī)，可供小孩子玩的項(xiàng)目比較少，在屈指可數(shù)玩的項(xiàng)目里面，和知了相關(guān)的絕對(duì)是給人印象深刻的了。小時(shí)候知了的玩法一般分為兩種：其一是拿著鏟子到樹(shù)下挖出地下的知了，然后小伙伴們把各自的知了放到同一條起跑線上，或者把爬叉放到某家的門(mén)下沿，看看誰(shuí)的知了跑得快。小伙伴還給這種玩法起了一個(gè)形象的名字，叫“賽牛＂。其二就是用蜘蛛絲或馬尾毛去抓樹(shù)上的知了。用馬尾毛抓的方法叫做套知了，用蜘蛛絲抓的叫做粘知了。其工具制作都不復(fù)雜，都要用到一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿。要是用馬尾毛套知了的話，就去拔幾根馬尾巴上的毛，然后用一根毛做個(gè)套綁到竹竿頂端就可以用了。不過(guò)，拔馬尾巴上的毛是個(gè)危險(xiǎn)的活兒，萬(wàn)一拔毛的時(shí)候被馬給踢了那就事大了，所以馬尾毛逐漸地被蜘蛛絲替代了。于是，一到夏天，我就和小伙伴們就到屋檐下、墻角等地方去找蜘蛛網(wǎng)。找到蜘蛛網(wǎng)后，先把把竹竿頂端劈開(kāi)，然后把黏黏的蜘蛛絲粘到上面，這樣就可以快樂(lè)地去粘知了了，如果蜘蛛絲足夠黏的話，一會(huì)兒就能粘好多。
我原本以為玩知了是我們那個(gè)時(shí)代孩子們的專(zhuān)利，但是長(zhǎng)大后才知道人們玩知了的歷史已有上千年：《莊子·達(dá)生》里有個(gè)“丈人承蜩”的故事：“仲尼適楚，出于林中，見(jiàn)佝僂者承蜩，猶掇之也?！?這里的蜩，就是指的知了，佝僂丈人用的也是粘知了的方法。從孔子那時(shí)候算的話，粘知了的方法至今有兩千多年了，可以算得上是歷史悠久的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。而真正把粘知了做到極致的，當(dāng)數(shù)清朝的雍正皇帝了。據(jù)說(shuō)他當(dāng)皇子時(shí)，每到夏秋兩季，知了聲聲、蜻蜓亂飛，不堪其擾，于是組織府里的仆役拿著桿子粘知了和蜻蜓，后來(lái)竟成為正式機(jī)構(gòu)，稱(chēng)為“粘桿處”，粘知了粘出了公務(wù)員編制，這也算是古今奇談了。
現(xiàn)如今，公路修到農(nóng)村的各家各戶門(mén)口，房前屋后的土地也大都被水泥覆蓋。老百姓的生活越來(lái)越好了，但同時(shí)可供知了繁殖的地方卻越來(lái)越少了，知了也沒(méi)有以前多了。晚上到村外的小河邊乘涼，聽(tīng)著樹(shù)上或遠(yuǎn)或近這些小東西枯燥地鳴叫，我在想，會(huì)不會(huì)有那么一天，知了也會(huì)面臨滅絕的厄運(yùn)呢？
