作者：復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心副教授，文學(xué)博士 龔金平

1977年，影片《遙遠(yuǎn)的橋》全景式再現(xiàn)了世界戰(zhàn)爭史上規(guī)模最大、號(hào)稱“市場花園行動(dòng)”的安亨（arnhem）空降戰(zhàn)役的全過程。影片以悲壯昂揚(yáng)的基調(diào)贊頌了英勇戰(zhàn)斗的盟軍士兵和荷蘭抵抗組織，但盟軍空降兵的困窘遭遇和悲慘命運(yùn)，也讓觀眾意識(shí)到，將領(lǐng)的決策失誤給士兵和平民帶來的巨大災(zāi)難，道盡了“一將功成（功敗）萬骨枯”的殘酷真相。

四十多年后，影片《被遺忘的戰(zhàn)役》聚焦于“市場花園行動(dòng)”失敗之后的斯海爾德河戰(zhàn)役。這場戰(zhàn)役在規(guī)模和影響上似乎不值一提，甚至歷來鮮為人知。因此，創(chuàng)作者沒有選擇史詩性的宏大敘事，去還原這場戰(zhàn)役的全貌，也無意于制造逼真震撼的視聽轟炸，而是從更具人道情懷的角度，展現(xiàn)在特定的戰(zhàn)爭形勢下，不同陣營的普通個(gè)體，在經(jīng)歷怎樣的生存掙扎，在承受怎樣的精神折磨。

電影《被遺忘的戰(zhàn)役》海報(bào)

《被遺忘的戰(zhàn)役》有三位主人公：英國飛行員威爾，德軍中的荷蘭籍士兵范斯塔佛倫，以及荷蘭女孩特恩。影片由此展開三條敘事線索，拼湊出這場戰(zhàn)役的大致面貌和局部細(xì)節(jié)，并交織出令人震撼和深思的人性內(nèi)涵。

也許，在歷史的記載中，這些“凡人”是“難登大雅之堂”的，他們沒有卓著的功勛，他們的事跡微不足道，往往成為冰冷的數(shù)字被淹沒在空洞的敘事中。但是，正是無數(shù)普通人的命運(yùn)編織成紛繁的歷史景觀，甚至影響歷史車輪的走向和速度。《被遺忘的戰(zhàn)役》對(duì)這些“無名之輩”投以深情的一瞥，不僅體現(xiàn)出深沉的人道立場，也凸顯了歷史書寫的細(xì)膩與真切。

影片以三個(gè)人物的眼睛為視點(diǎn)，讓觀眾通過特恩的視角去了解荷蘭抵抗軍的活動(dòng)，以威爾的視角去接觸盟軍的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，以范斯塔佛倫的視角去體認(rèn)德國軍隊(duì)的殘忍與邪惡。這三個(gè)人物分別有著各自的行動(dòng)軌跡，但他們的命運(yùn)和價(jià)值觀都因這場戰(zhàn)役而被深刻地改寫。在影片的結(jié)尾，范斯塔佛倫從槍口下救下了特恩，自己卻身中數(shù)彈，威爾恰巧目睹了特恩無助地為范斯塔佛倫止血的情景，這是三人第一次也是最后一次產(chǎn)生交集。三人的聚散，就像戰(zhàn)爭中無數(shù)人的命運(yùn)碰撞，有著難以言說的奇妙緣分與悲情宿命，甚至訴說著戰(zhàn)爭的殘酷與荒誕，也見證著殺戮中未能湮滅的人性。因?yàn)?，范斯塔佛倫?zhí)行了槍殺特恩弟弟的命令，現(xiàn)在卻又救了特恩；范斯塔佛倫曾在戰(zhàn)場上放了威爾一條生路，轉(zhuǎn)眼間威爾卻看到范斯塔佛倫死于非命。

影片中最為動(dòng)人的部分，并不是那些戰(zhàn)斗場面，而是人物在戰(zhàn)爭中所完成的心理弧光。特恩最初覺得戰(zhàn)爭與她距離遙遠(yuǎn)，甚至對(duì)她的日常生活毫無影響，但是，當(dāng)?shù)艿鼙坏聡送ň儾K遭殺害，她才意識(shí)到，國破與家亡正是唇齒相依的關(guān)系，進(jìn)而主動(dòng)為抵抗組織送情報(bào)。于是，幸存的特恩注定要永遠(yuǎn)活在戰(zhàn)爭的烙印之中，她對(duì)于個(gè)體與家國的關(guān)系恐怕也會(huì)有更為深切的理解。還有威爾，他對(duì)于戰(zhàn)爭一度抱有浪漫化、游戲化的想象，甚至帶著不想被父親保護(hù)而急于表現(xiàn)自己的叛逆心理而參加戰(zhàn)斗。但是，在那場突圍之旅中，他看到了在生死未卜的狀態(tài)中，人心的微妙轉(zhuǎn)變：有人會(huì)臨陣脫逃，有人會(huì)知難而退，也有人堅(jiān)定無畏。還有范斯塔佛倫，一直試圖在戰(zhàn)場上保持樸素的人情，正常的人性，但是，德軍的冷酷無情，荷蘭民眾的命運(yùn)無常，都令他深受觸動(dòng)，并最終在強(qiáng)烈的厭戰(zhàn)情緒中，選擇了良知。

影片具有鮮明的反戰(zhàn)色彩，但這種“反戰(zhàn)”，沒有以金剛怒目的姿態(tài)，來控訴戰(zhàn)爭對(duì)個(gè)體身心的戕害，而是盡量避免在激烈的戲劇沖突、刺激性的場面中展現(xiàn)戰(zhàn)爭的暴虐，卻鐘情于在日常化的氛圍中，用近乎紀(jì)實(shí)性的手法，平和克制地描摹個(gè)體的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。例如，特恩與父親為營救德瑞克而徒勞奔波，威爾與四名戰(zhàn)友在迫降之后焦灼地輾轉(zhuǎn)突圍，范斯塔佛倫在戰(zhàn)爭中一次次遭遇內(nèi)心陣痛。在這些戲份中，人物的處境固然緊迫、危險(xiǎn)、煎熬，但是，在外在的動(dòng)作上，卻隱忍而低調(diào)，甚至麻木而平靜，并沒有機(jī)會(huì)表現(xiàn)情感的大開大合。這正是影片努力打造的敘事風(fēng)格，將觀眾置身于“外松內(nèi)緊”的戲劇情境中，讓戰(zhàn)爭成為一種背景性的因素，突出不同陣營的人物經(jīng)歷的共通性痛苦：戰(zhàn)爭吞噬了生命與良知，戰(zhàn)爭放大了人心的陰暗與軟弱。這正是影片的成功之處，它沒有讓觀眾帶著反法西斯主義的豪情，盲目地沉浸在勝利的喜悅中，而是從更為真實(shí)的生存境遇中，讓觀眾看到戰(zhàn)爭中具體個(gè)體的命運(yùn)歷程與內(nèi)心起伏。

《被遺忘的戰(zhàn)役》并不青睞那些在歷史上顯赫的名字，而是有著為普通人立傳的意味，更有著表現(xiàn)普通人在戰(zhàn)爭機(jī)器中被碾壓的悲憫情懷。這就可以理解，為何影片的色調(diào)偏冷，沒有高光和暖色調(diào)，而是全程處于灰蒙蒙的狀態(tài)中，天氣的冷冽令人不寒而栗，周遭的蕭瑟令人心情壓抑。影片還用大量黑夜的戲和內(nèi)景的戲，來營造一種令人窒息的沉重感。還有那些戰(zhàn)斗場面，也絕不給人豪邁壯烈之感，而是讓人感到莫名的寂寥與凝重。這些視聽語言的特點(diǎn)，正說明影片試圖還原戰(zhàn)爭的真實(shí)面貌，還原戰(zhàn)爭中人的真實(shí)處境與心態(tài)，從而讓觀眾意識(shí)到，戰(zhàn)爭中人的無助，戰(zhàn)爭中人心的脆弱，戰(zhàn)爭中人性的復(fù)雜，是如此平靜如水，又如此驚心動(dòng)魄。

當(dāng)然，影片過分追求克制冷峻的敘事基調(diào)，同時(shí)又想彰顯紀(jì)實(shí)性的影像風(fēng)格，對(duì)三位主人公保持一種疏離的關(guān)照態(tài)度，這固然有利于避免通過煽情化的場景來制造片刻的情緒高潮，而是鼓勵(lì)觀眾以一種冷靜的態(tài)度，進(jìn)入歷史的幽深處，進(jìn)入普通人內(nèi)心的微妙處，感受戰(zhàn)爭風(fēng)云對(duì)于個(gè)體命運(yùn)的撥弄，對(duì)于個(gè)體心靈的沖擊。但是，這種“間離”效果畢竟是一柄雙刃劍，會(huì)影響觀眾對(duì)人物的認(rèn)同感，會(huì)削弱情節(jié)發(fā)展與人物命運(yùn)結(jié)局的懸念感。加上三位主人公的人物形象略顯單薄，缺少性格魅力和心理深度，導(dǎo)致觀眾在整個(gè)觀影過程中情緒冷漠，內(nèi)心松弛，難以對(duì)人物產(chǎn)生移情效果，也不會(huì)對(duì)情節(jié)的走向揪心般牽掛，進(jìn)而使影片的情緒感染力和思想感召力大打折扣。（龔金平）

來源： 光明網(wǎng)-文藝評(píng)論頻道