作者：夏學(xué)杰
保利娜·凱爾系美國影評人，在1968年到1991年期間頻繁為《紐約客》撰寫影評。她的影評詼諧、尖銳、一針見血，深深影響了一代人對于女性作家的認知。美國著名影評人、普利策獎獲得者羅杰·伊伯特稱保利娜“沒有理論、沒有規(guī)則、沒有指導(dǎo)方針，也沒有客觀標(biāo)準”，她的一切評論“都是個人化的”“她遠不止是一位偉大的評論家，她革新了這種文體，并且開創(chuàng)了一整套自己的寫作美學(xué)”。1970年，保利娜因其在《紐約客》出色的評論工作獲得喬治·伯克獎。1973年出版的她的第四本文集《深入電影》獲得美國國家圖書獎，這是迄今為止唯一一部以影評寫作獲得美國國家圖書獎的作品。
《電影時代》收錄了保利娜最為風(fēng)趣、暢快、見解獨到的篇目，讓我們得以與她展開一段充滿啟示與娛樂意義的對話。在書中，保利娜帶讀者重溫偉大藝術(shù)家的精髓——例如奧遜·威爾斯和羅伯特·奧特曼，也不吝于贊美商業(yè)片觸動我們內(nèi)心深處情感的方式。同時也決不放過整個電影產(chǎn)業(yè)日漸墮落與自欺欺人的腐敗事實。保利娜的論點常常走在時代前面，對很多以后在電影史上被認為是具有開創(chuàng)性的作品——如《筋疲力盡》《雌雄大盜》《教父》《巴黎最后的探戈》《納什維爾》等，她在電影甫一問世時就寫下了極為精彩的評論。
美國作家約翰·厄普代克說：“她是一名優(yōu)秀的批評家，卓越地將個人實踐知識與無價的人類個體思考結(jié)合在一起?！痹诒＠瓤磥?，平庸之作亦有欣賞價值。哪怕是在平庸的電影里的驚鴻一瞥——比如看到特別精彩的表演而產(chǎn)生的一閃而過的興奮，發(fā)現(xiàn)一個手勢、一句臺詞或者一個畫面特別美——都能使我們理解藝術(shù)的價值，而這是教我們鑒賞課的老師永遠都做不到的。并且，這也是那些不愛看電影的人更難領(lǐng)會的東西——即使在更偉大更崇高的感情產(chǎn)生之后，我們?nèi)匀粫a(chǎn)生高處不勝寒之感。我們?nèi)匀粯酚谙硎茏晕野l(fā)現(xiàn)時的喜悅；我們需要寄托于平凡無奇、碌碌無為還有差強人意的東西，將之作為安全可控氛圍的一部分。
保利娜稱電影為“我們擁有的最包羅萬象的藝術(shù)形式”，并以精確、機智和即興揮灑的文風(fēng)，在評論電影的同時，也論及與之相關(guān)的整個人類世界。人們?yōu)槭裁磿礌€影片？她寫道：“電影里那些憤世嫉俗的主人公，在發(fā)現(xiàn)這個世界原比自己想象的爛得多以前，大多都是理想主義者；我們和他們一樣，幾乎所有人都四處漂泊，背井離鄉(xiāng)。當(dāng)我們感到挫敗，當(dāng)我們幻想著現(xiàn)在也許可以勉強滿足于家的感覺，那就意味著家已不復(fù)存在了。但是電影院還在。無論我們身在何處都可以躲進電影院，銀幕上看到的東西讓我們倍感親切——過去的理想和我們一起變老，看上去也不太理想了?！狈治隹礌€片，都寫得如此有詩意！誠然，人們喜歡或習(xí)慣于墮落，相對于往上走，墮落更容易一些。這跟讀書一樣，人們寧可讀網(wǎng)絡(luò)小說，也不愿意去碰經(jīng)典名著。正如昆德拉在小說《不能承受的生命之輕》中所言：“一個不斷要求‘出人頭地’的人，應(yīng)該料到總有一天會感到發(fā)暈。發(fā)暈是怎么回事？是害怕摔下去？但是，站在有結(jié)實的護欄的平臺，我們怎么還發(fā)暈?zāi)?？發(fā)暈，并非害怕摔下來，而是另一回事。是我們身下那片空虛里發(fā)出的聲音，它在引誘我們，迷惑我們；是往下跳的渴望，我們往往為之而后怕，拼命去抗拒這種渴望?！?/P>
當(dāng)別人嘲笑觀眾愚昧?xí)r，她正色道：“我們才不信電影演的呢！我最近聽到一個孩子評論《忠勇之家》說：‘想想那年頭他們還真信有這么回事?！覀儺?dāng)然不信了……我們許多人都會去看那些大名鼎鼎的影片，就像我們?nèi)タ础段咨斤L(fēng)雨夜》一樣，但是我們不會相信電影有一分一秒的情節(jié)是真的……即便是他們很喜歡看的那些電影，也并不能直接說明他們對此信以為真，而只能間接地暗示了一種文化的腔調(diào)和風(fēng)格?！痹谒磥?，即使是“垃圾”電影，亦是有價值的?！盁o論多么無病呻吟，還是有助于形成開放的現(xiàn)代意識。這些‘垃圾’——大部分曾經(jīng)是，現(xiàn)在也仍然是‘垃圾’——也許比我們所受的‘教育’讓我們學(xué)到了更多關(guān)于世界，甚至關(guān)于價值觀的知識。電影沖破了各種各樣的障礙，為我們打開了通往世界的大門，促進了我們的覺醒?！?/P>
有些電影為何很糟糕？她認為，“其中最主要的原因是有些爛電影能賺錢——不一定多到離譜（雖然確實有幾部賺得很離譜），總之相當(dāng)賺錢。如果制片廠的老板除了賺錢和抓權(quán)以外別無他想，為什么還要拍好電影呢？”在書中，她還揭示了一些電影行業(yè)內(nèi)幕：如果哪個大明星或者大導(dǎo)演看中了一個劇本，這些高管就會把預(yù)算提高到400萬美元甚至500萬美元，哪怕根據(jù)題材這部片子應(yīng)該是個小制作。于是本可以拍成一部輕松迷人的娛樂片，讓全世界千百萬人喜聞樂見，反而要把它夸張、重寫以突出明星的角色并讓制作規(guī)模沒必要地夸大。
在電影界，藝術(shù)和商業(yè)的平衡一直都處于風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)，而商業(yè)又常常壓過藝術(shù)。但至少這個行業(yè)還控制在那些喜歡電影的商人手里。作為大眾娛樂的工具，電影人需要具備情懷——必須熱心腸，相信自己的直覺并且要有一種自作多情的奉獻精神，立志要拍出能讓國民感到驕傲并且對其品質(zhì)懷有敬意的電影；還有一項最重要的素質(zhì)：愿意冒險。然而，那些冷靜的管理層大鱷們不具備這樣的情懷，部分學(xué)者們也不具備這種情懷。這些人多半一邊嘴里高喊著崇高的理想，一邊在所有人身上榨取利潤。電影行業(yè)的人覺得根本沒必要講原則，他們也因此不再講原則了，這才是發(fā)生在這個國家的大變故。
這些寫于四五十年前的評論，如今讀來，依然覺得犀利，其所說的情景還是那么似曾相識，并未成為過去時。（夏學(xué)杰）
來源： 解放日報
