"

“悲劇是特寫，喜劇是長(zhǎng)鏡頭?！?/span>

——巴斯特?基頓（1895.10.4-1966.2.1）

在美國(guó)默片的黃金時(shí)代，有這樣一位電影人，他在好萊塢名氣如日中天與卓別林比肩，他的電影創(chuàng)意與畫面超越時(shí)代如今仍在被人模仿，一代巨星成龍也曾稱他為自己的偶像……

他就是動(dòng)作喜劇鼻祖、“冷面笑匠”巴斯特·基頓。

"

▲10月4日是巴斯特·基頓誕辰126周年紀(jì)念日

在認(rèn)識(shí)巴斯特·基頓之前，不妨先看看在那個(gè)沒有棚拍特效、缺少后期技術(shù)、缺乏安全保護(hù)的電影拍攝時(shí)代，這個(gè)拼命三郎成龍的偶像究竟有多拼？

比如貨真價(jià)實(shí)地從山坡滾落地面。

"

比如駕駛的車開著開著就散架了。

"

比如單手抓車，尾隨狂風(fēng)亂舞。

"

"

比如身后的房子突然塌了，他卻能毫發(fā)無損地從二層打開的窗戶穿過。

冷知識(shí)：《船長(zhǎng)二世》（1928）中這個(gè)墻體重達(dá)2噸，對(duì)站位的要求極為精準(zhǔn)。

"

什么叫上天遁地?zé)o所不能？

"

讓一讓，最會(huì)開車的人來了！這種駕車過斷橋的操作我真沒見過。

"

這樣開車過馬路過鐵軌的人在電視劇里活不過三集……

"

稍有一點(diǎn)不小心就會(huì)被火車撞上。

"

眾所周知，基頓是貓，有九條命那種。

"

"

"

"

這些電影大部分拍攝于1920年-1930年期間，距離現(xiàn)在已經(jīng)將近100年。

"

相信對(duì)于大多數(shù)國(guó)內(nèi)觀眾而言，提到默片，相比起家喻戶曉的卓別林，巴斯特·基頓這個(gè)名字可以說是非常陌生了。

"

無疑，查理·卓別林是默片時(shí)代成就最為杰出、作品最為深刻、創(chuàng)作最為活躍的喜劇大師，他不僅開創(chuàng)了一種喜劇范式，還一同創(chuàng)建了聯(lián)美公司、為后來的電影節(jié)輸送大量?jī)?yōu)秀作品。這之后卓別林在海外的名聲越來越大，成為某種美國(guó)精神的代表。

"

▲一代喜劇大師查理·卓別林

但在美國(guó)本土，基頓并沒有輸給卓別林，甚至很多評(píng)論家認(rèn)為基頓對(duì)于美國(guó)電影的貢獻(xiàn)最大，卓別林本人也要敬佩他。

"

▲卓別林與基頓曾破天荒同臺(tái)出演影片《舞臺(tái)春秋》（1952），不認(rèn)識(shí)基頓的大概會(huì)把他當(dāng)成普通路人甲客串，殊不知這是場(chǎng)“雷神”與“綠巨人”的同臺(tái)飆戲

巴斯特·基頓是一名喜劇演員、電影導(dǎo)演、獨(dú)立制片人、編劇和特技演員。

他以無聲動(dòng)作喜劇聞名于世，因其在電影作品中“不茍言笑”的肢體喜劇表演風(fēng)格而收獲了“冷面笑匠”的稱號(hào)。

"

基頓電影里平和的氣質(zhì)和缺乏表情的表演，和表情豐富、動(dòng)作歡脫的卓別林相去甚遠(yuǎn)，但正是這樣嚴(yán)肅到顯得滑稽的形象，創(chuàng)造出一種“反差”的喜劇效果。

除了是一名杰出的喜劇演員之外，基頓還是20世紀(jì)初美國(guó)最賣座的導(dǎo)演之一。

在早期默片那個(gè)以滑稽動(dòng)作為觀眾制造笑點(diǎn)的主流鬧劇風(fēng)潮中，基頓是除卓別林外極少數(shù)能用利用導(dǎo)演劇情、調(diào)度場(chǎng)面創(chuàng)造看點(diǎn)的演員，其中他最擅長(zhǎng)的就是調(diào)度難度極大的驚險(xiǎn)動(dòng)作戲。

"

▲哪怕是和女主你儂我儂的場(chǎng)景，基頓的神情也十分肅穆，靈魂似乎已經(jīng)出走

基頓的電影曾一度淡出公眾視線，幸運(yùn)的是，隨著近些年互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，一度被埋沒的基頓作品又被網(wǎng)友一次次上傳、觀看，掀起了一波“文藝復(fù)興”。

人們開始驚嘆他的電影內(nèi)容如此超前，使得基頓在海外也愈加被公眾認(rèn)知認(rèn)可。

今天，就讓我們認(rèn)識(shí)一下這位被遺忘的電影大師。

基頓是怎樣煉成的

嚴(yán)格來說，巴斯頓·基頓是基頓的藝名，他原名約瑟夫·弗蘭克·基頓，出生于1895年10月4日，兩個(gè)月后電影誕生。

基頓的父母都是歌舞雜耍演員?；D1歲時(shí)從旅館樓梯滾落下去卻啥事沒有，他父親同時(shí)稱贊他真是個(gè)“buster”（小搗蛋鬼，也有結(jié)實(shí)的意思），于是父親開始用巴斯特這個(gè)昵稱稱呼基頓。

"

據(jù)說，之后的童年日子里基頓也是多次遇險(xiǎn)，比如父母出外演出期間在后院逛把食指插進(jìn)擰干衣服的架子里結(jié)果被絞斷、被龍卷風(fēng)從二樓卷到大街上被人撿回來之類......

多災(zāi)多難的童年沒有奪走基頓的生命，似乎預(yù)示了他將來各種驚險(xiǎn)無比的電影動(dòng)作。

"

自此父親決定不把小基頓獨(dú)留家中，于是基頓3歲起就開始與父母一起作為“基頓三人組”參與舞臺(tái)演出。

演出中，小基頓會(huì)假裝激怒父親，而父親會(huì)假裝生氣，把他從舞臺(tái)一頭扔到另一頭、或是扔向觀眾席。

小基頓的衣服上縫有一個(gè)手提箱把手，以便父親抓住把他拋向不同地方。這種鬧劇式的喜劇時(shí)常遭到虐待兒童的指控，偶爾還會(huì)逮捕演出人員。

"

▲從小被這種表演歷練，難怪那么經(jīng)摔！

多年后，基頓說有賴于技術(shù)執(zhí)行，他從沒受過傷。

這聽起來像是一個(gè)奇跡……

基頓表示：“訣竅在于著陸時(shí)用腳或手來做緩沖或者中斷跌落，我自幼開始這樣的表演，所以這對(duì)我來說就像是后天的天性，有好幾次如果我不能這樣像貓一樣著陸，我就會(huì)被摔死，那些效仿我們演出的人往往因?yàn)橹委煹耐纯喽y以長(zhǎng)久演出?！?/span>

"

▲基頓還說當(dāng)時(shí)自己十分享受，以至于有時(shí)他會(huì)在父親把他扔向觀眾的時(shí)候大笑不止。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這樣會(huì)讓觀眾笑聲減少之后，他逐漸發(fā)展出了后來標(biāo)志性的冷面表演風(fēng)格

在基頓21歲時(shí)，父親的酗酒問題影響了家庭演出的聲譽(yù)，于是他和母親搬到紐約，也將此后的演藝生涯也從舞臺(tái)表演過渡到電影表演。

基頓的電影一生

成龍之所以可以享譽(yù)全球，很大一部分原因就是老外都覺得他的拼命程度堪稱東方的巴斯特·基頓。

成龍自己也承認(rèn)他的很多動(dòng)作設(shè)計(jì)都是抄巴斯特·基頓的，只不過在模仿的過程中慢慢找到了自己的特色，形成風(fēng)格，才取得了如今的成就。

"

不單只成龍，其他電影人也會(huì)不厭其煩地在自家電影里一次次重現(xiàn)巴斯特·基頓的經(jīng)典動(dòng)作，原因就是基頓的動(dòng)作畫面大膽、新奇、多變，哪怕已經(jīng)過去一百年，這些拍攝畫面放在今天看來依舊震撼。

基頓的電影主角都有一個(gè)特點(diǎn)，那就是他臉上始終保持的“stone face”。他不追求用表情傳遞情緒，更多時(shí)候是通過舉止，以及身體在空間中的運(yùn)動(dòng)展現(xiàn)。

"

"

▲對(duì)于基頓這種表演風(fēng)格，有人稱他將自己的臉也當(dāng)作了銀幕的一部分。觀眾可以忽視演員的臉而將自己的表情代入進(jìn)去，就像是觀眾自己在經(jīng)歷那些驚險(xiǎn)刺激的動(dòng)作一樣

基頓不喜歡同期一些導(dǎo)演用字卡敘事的手法，而是喜歡用動(dòng)作講故事，穿搭視覺喜劇的效果。

只要能透過動(dòng)作和觀眾溝通，基頓都會(huì)避免使用字卡。在默片時(shí)代，平均一部片大概使用240個(gè)字卡，但基頓最多使用56個(gè)。

"

除了動(dòng)作表演，基頓的喜劇表達(dá)也體現(xiàn)在場(chǎng)面調(diào)度上，他認(rèn)為視覺笑點(diǎn)在某些特定鏡頭角度效果最好，如果轉(zhuǎn)換角度，笑點(diǎn)也會(huì)跟著變。

基頓的電影世界里，角色局限在鏡頭的方向，及只有觀眾能看到的事物里。所以他才能做出視覺合理但邏輯不合理的笑點(diǎn)。

"

"

"

▲基頓電影中大量的笑料都是和人在平面世界的位移有關(guān)

而即使科技進(jìn)步，基頓的電影也難以模仿的最重要原因，是因?yàn)樗碾娪?/span>崇尚真實(shí)，絕大多數(shù)鏡頭都親力親為，使得他的表演真實(shí)可信又動(dòng)人心魄，而任何經(jīng)加工的表演都比不過“玩真的”。

"

"

"

"

▲其他電影中對(duì)基頓經(jīng)典畫面的致敬，似乎都沒有原版來的那么真切

這些技巧、拍攝態(tài)度，加上基頓精湛的演技，使得他的電影經(jīng)久不衰。

基頓從1917年開始拍電影，1920年開始獨(dú)立的職業(yè)生涯。拍攝完第一部電影后，基頓就成為了該劇組的第二導(dǎo)演及段子團(tuán)隊(duì)的唯一人選，不久后就有了屬于寫手團(tuán)隊(duì)。

"

▲1917年，基頓向一位好萊塢演員借了一臺(tái)攝影機(jī)研究完攝影機(jī)制后隨即向?qū)Ψ角舐?，于是他作為?lián)合主演和笑星被公司雇傭，并拍攝了第一部電影《屠夫小子》

雖然有了自己的團(tuán)隊(duì)，但最天馬行空的笑料通常都是基頓本人構(gòu)思出來的，而一些需要危險(xiǎn)特技的大膽點(diǎn)子也都是他本人在極大的受傷風(fēng)險(xiǎn)下完成表演。

在拍攝《福爾摩斯二世》（1924）中鐵路上的水塔鏡頭時(shí)，從水塔傾瀉而出的水流使基頓頸部骨折，而他直到多年后才發(fā)現(xiàn)。

"

《福爾摩斯二世》片長(zhǎng)只有45分鐘，內(nèi)容卻精彩豐富，從偵探、愛情、夢(mèng)境、戲中戲等主題與超高難度的特技中展現(xiàn)了基頓的想象力和前瞻性。

"

▲《福爾摩斯二世》豆瓣評(píng)分9.5

影片中基頓是一名影院電影放映師，同時(shí)是一個(gè)偵探書籍愛好者，經(jīng)?；孟胱约菏且幻窀柲λ挂粯拥拇髠商健?/span>

一天，他被情敵陷害，遭到女友誤解，兩人婚約因此取消?；D經(jīng)過查訪發(fā)現(xiàn)情敵的陷害手段，卻苦于沒有證據(jù)洗清冤情。某日，他在放映電影時(shí)，發(fā)現(xiàn)銀幕上的故事竟和他的遭遇如出一轍，人物也雷同，隨著場(chǎng)景的變化，銀幕上的映像不斷從幻想變成現(xiàn)實(shí)……

"

▲人物在夢(mèng)境中走入銀幕

在那個(gè)沒有電腦特效的年代，基頓利用雙重曝光拍出了現(xiàn)實(shí)人物靈魂出竅走進(jìn)電影映像的戲中戲，而且還將戲中戲玩得爐火純青，完成了現(xiàn)實(shí)、電影、夢(mèng)境的三重互文。

"

基頓在電影的幻想世界中翻山越嶺，途中經(jīng)過家里、大街、懸崖、戈壁、動(dòng)物園、孤島……一幕幕如雜技表演般的巧合鏡頭、難以想象的轉(zhuǎn)場(chǎng)令人嘆為觀止，絕對(duì)是戲劇效果與視覺效果都拉滿的一部電影。

"

▲影片中不乏奇觀與清奇的想象力，如汽車變船只的設(shè)計(jì)

1926年的《將軍號(hào)》故事背景設(shè)定在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，基頓飾演南方的將軍號(hào)火車司機(jī)，雖然身材弱小，但機(jī)靈多謀，與北方軍上演了一系列驚險(xiǎn)又令人啼笑皆非的火車追逐戰(zhàn)。

"

基頓將他對(duì)火車的癡迷完美地融合在這部電影中。

"

▲法國(guó)《電影手冊(cè)》評(píng)出的“世上最美100部電影”中，《將軍號(hào)》位列第18

《將軍號(hào)》后來被視為基頓最偉大的電影成就，然而這卻是一部令基頓毀譽(yù)參半的電影——《將軍號(hào)》在上映之時(shí)票房慘淡。

"

對(duì)于一些喜歡輕松喜劇的影迷來說，《將軍號(hào)》的劇情過于戲劇化，一些影評(píng)人也質(zhì)疑了基頓選用喜劇方式拍攝內(nèi)戰(zhàn)的想法。

這些批評(píng)讓投入巨本拍攝《將軍號(hào)》的基頓付出了沉重的代價(jià)，他接受制片人的建議在1928年加入米高梅公司，從此失去了完全掌控電影拍攝的自主權(quán)。

"

▲基頓后來稱與米高梅簽約是他一生最錯(cuò)誤的一次決定，當(dāng)他意識(shí)到以米高梅為代表的各大工作室會(huì)嚴(yán)重限制他的創(chuàng)意投入時(shí)，一切已經(jīng)太晚了

可以說，基頓那張面無表情的臉輝煌了上世紀(jì)美國(guó)整個(gè)20年代，不茍言笑是他的標(biāo)志，還有那頂頻繁出現(xiàn)的平頂小禮帽。

在此期間他的電影長(zhǎng)篇還有《我們的待客之道》（1923）、《大航海家》（1924）、《七次機(jī)會(huì)》（1924）、《小比爾號(hào)汽船》（1928）等。

"

加入米高梅公司后的基頓嚴(yán)格按照拍攝日程制作電影以及控制預(yù)算，沒了即興表演與親自設(shè)計(jì)笑料，其作品也從高質(zhì)量高自由度并具有深刻個(gè)人烙印的特色喜劇淪為一般喜劇。

此后的基頓再也無法重回20年代的輝煌，成為了好萊塢大制片廠消磨個(gè)人風(fēng)格導(dǎo)演的眾多犧牲品之一。

"

因無法適應(yīng)米高梅的片場(chǎng)制度，基頓染上了酗酒等不良習(xí)慣，對(duì)家庭和事業(yè)都造成了很大影響。1933年，因?yàn)閷掖芜M(jìn)行戒酒治療沒有效果，影片《什么！沒有啤酒？》拍攝完成之后，米高梅與基頓解除了合約。

《什么！沒有啤酒？》是基頓在美國(guó)主演的最后一部電影，隨后他受邀到法國(guó)和英國(guó)演出，雖然后來回到了好萊塢，但出演的全都是配角或者客串。

1960年代，在經(jīng)歷了多部電影、電視和舞臺(tái)演出后，基頓出版自傳《我的鬧劇世界》，在他開創(chuàng)性的職業(yè)生涯中完成了近150部電影。

"

▲1960年，巴斯特·基頓獲頒第32屆奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。六年后他在洛杉磯去世，享年71歲

電影生涯的沒落，多次婚姻的失敗，加上有聲電影的到來，都對(duì)基頓有一定的影響，讓他心灰意冷，也導(dǎo)致他最終錯(cuò)過電影的黃金時(shí)期，讓人甚感遺憾。

好在，我們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)重溫這位冷面笑匠留下的偉大作品，品味他跨越世紀(jì)的電影態(tài)度與詼諧風(fēng)趣。

"

文 | skylar

編輯 | skylar