"

美國的東海岸與西海岸在文化上總是處于角力狀態(tài)，東邊有不夜之城紐約，西邊就有天使之城洛杉磯；東邊有先鋒藝術(shù)試驗(yàn)場moma，西邊就有前衛(wèi)藝術(shù)首發(fā)地sfmoma。因?yàn)橐粓鍪窡o前例的捐贈(zèng)，這兩座當(dāng)代藝術(shù)界的“東邪西毒”在2016年又坐穩(wěn)了美國現(xiàn)代博物館的頭兩把交椅。

"

"

由snohetta建筑師事務(wù)所于2016年完工的sfmoma新館，攝影? henrik kam, courtesy sfmoma

空降的1100件館藏

2016年對于唐納德 · 費(fèi)舍（donald fisher）與多麗絲·費(fèi)舍（doris fisher）夫婦來說是個(gè)喜憂參半的年份，他們創(chuàng)立的時(shí)尚品牌gap 再次面臨業(yè)績下滑，前景堪憂；然而二人在7年前捐獻(xiàn)給舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館（以下簡稱 sfmoma）的1100 件藏品卻再次成為藝術(shù)圈的焦點(diǎn)——博物館剛剛經(jīng)歷了長達(dá)6年的整修與重建，當(dāng)它于2016年5月重新對外開放時(shí)，這批新藏品讓 sfmoma 擁有了與頂級美術(shù)館比肩的底氣，使其藏品數(shù)量僅次于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（moma）。

在很多人眼中，也許這才是這對夫婦最大的成就。1969年，當(dāng)唐納德·費(fèi)舍與妻子在舊金山開辦 gap 的第一家門店時(shí)，目標(biāo)人群還只是追逐潮流的年輕人，品牌“gap”（代溝）所表達(dá)的也是叛逆與先鋒，而用賺來的錢購買當(dāng)代藝術(shù)品只是為了“裝飾一下辦公室”。起初他們的財(cái)力僅夠買一些印刷版作品，比如當(dāng)時(shí)小有名氣的大衛(wèi)·霍克尼（david hockney）和羅伯特·馬瑟韋爾（robert motherwell），但隨著財(cái)富的段增，他們對于收藏的熱情也一發(fā)不可收拾，碰到喜愛的藝術(shù)家會(huì)想辦法“湊齊”不同階段的作品，這讓費(fèi)舍夫婦的收藏在廣度和深度上都獨(dú)具優(yōu)勢，直至最后擁有這個(gè)世界上最龐大的私人收藏之一。

關(guān)于這場史無前例的捐贈(zèng)，外界流傳著多個(gè)版本的故事，一致的猜測是唐納德·費(fèi)舍并不是百分之百心甘情愿地捐贈(zèng)給 sfmoma，至少在捐贈(zèng)前的2006年還不是——那時(shí)他已經(jīng)78 歲了，龐大的商業(yè)帝國交接給了后輩，他則想為這些藏品打造一所高檔私人博物館，讓它們有個(gè)光輝的歸宿。光是選址就足以看出唐納德·費(fèi)舍的野心，他看上了舊金山的普西迪基地（persidio），一座由19世紀(jì)軍事基地改成的國家公園，風(fēng)景優(yōu)美、地段上乘，是舊金山的自然環(huán)境重點(diǎn)保護(hù)區(qū)。

為了啃下這塊風(fēng)水寶地，唐納德·費(fèi)舍不惜花兩年的時(shí)間與當(dāng)?shù)乜棺h民眾打官司，而sfmoma 現(xiàn)任館長尼爾·貝內(nèi)澤拉（neal benezra）則多次站在唐納德·費(fèi)舍這邊，不僅因?yàn)楹笳呤莝fmoma的贊助人之一，這個(gè)舉動(dòng)也多少帶有“近水樓臺(tái)”之意——是否捐贈(zèng)給 sfmoma 不重要，“最主要的是讓這批收藏留在這座城市”，尼爾·貝內(nèi)澤拉對媒體說。

經(jīng)歷了多場漫長而激烈的聽證會(huì)后，這位服裝大亨最終放棄了自己的提案。到了 2009年9月24日，sfmoma 收到了一份讓人激動(dòng)的藝術(shù)品名單——人們都知道費(fèi)舍夫婦驚人的收藏，然而當(dāng)這1100件藝術(shù)品中接連出現(xiàn)亞歷山大· 考爾德（alexander calder）、威廉·德·庫寧（willem de kooning）、安塞爾姆· 基弗（anselm kiefer）、 格哈德· 里希特（gerhard richter）、羅伊·利希滕斯坦（roy lichtenstein）、塞·托姆布雷（cy twombly）和安迪·沃霍爾（andy warhol）等一系列重量級戰(zhàn)后藝術(shù)家的名字時(shí)，館內(nèi)上下無比激動(dòng)，這意味著一夜之間，這座美國西海岸有著 80年歷史的現(xiàn)代博物館以空前的藏品儲(chǔ)量，一步邁進(jìn)了世界頂級博物館的行列。仿佛是天上掉下來的蛋糕，全部落在了sfmoma的屋頂。

而締造了gap服裝帝國的創(chuàng)始人唐納德 · 費(fèi)舍并未能看到它們集體亮相的那天，僅僅在捐贈(zèng)的3天后，他因癌癥去世。臨終前打動(dòng)這個(gè)老人的或許正是sfmoma改變的決心。董事會(huì)成員查爾斯·施瓦布（charles schwab）還記得在溝通捐贈(zèng)的初期，唐納德·費(fèi)舍的態(tài)度一直模棱兩可、不急于表態(tài)，直到董事會(huì)另一位建筑師成員史阿特 · 金思勒（art gensler）鋪開了一張擴(kuò)展新館的圖紙——紙上勾勒出了一棟嶄新建筑的位置，在會(huì)議上不怎么說話的費(fèi)舍突然精神了起來，指著圖紙說“這里，我們應(yīng)該放一個(gè)雕塑”，“那一刻我們知道，他參與進(jìn)來了”，查爾斯·施瓦布回憶起了7年前那個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，依然記憶猶新。

"“波普主義、極少主義與象征主義藝術(shù)：費(fèi)舍收藏展”現(xiàn)場 攝影? iwan baan, courtesy sfmoma

首任館長的無奈離職

館藏一直是個(gè)問題，它直接決定了一座博物館的靈魂和實(shí)力，也顯示出一任館長的魄力和魅力，更決定了他的去留。當(dāng)首任館長格蕾絲·莫莉（grace morley）決定在1935年建立sfmoma時(shí)，東海岸紐約的moma已成立了6年，正高速開拓著自己的當(dāng)代藝術(shù)之路。而sfmoma的腳步有些緩慢，一方面，它沒有固定的場地和館藏，只在海軍大廈的一層作為臨時(shí)場館，可發(fā)揮的臨時(shí)館藏也只有98幅法國油畫?！皊fmoma 要趕快為自己找到位置”，1995年接受《時(shí)代》（times）雜志采訪時(shí)，莫莉這樣形容當(dāng)時(shí)的心態(tài)。她的解決方式是將這里變成城市旅游展（traveling exhibition）的落腳點(diǎn)，那些剛剛在國際藝術(shù)界闖出名聲的藝術(shù)家都被格蕾絲·莫莉說動(dòng)，來舊金山再舉辦一次個(gè)展。

在莫莉生前留下為數(shù)不多的照片中，她的樣貌像極了墨西哥女藝術(shù)家弗里達(dá)（frida kahlo），一樣擁有不羈的眼神、有些前凸的嘴唇、大膽的穿衣風(fēng)格和熱愛社交的性格。她也是第一個(gè)把弗里達(dá)和里維拉（diego rivera）的作品納入 sfmoma 館藏的人。 “她喜歡擁抱未知”，博物館現(xiàn)任副館長露絲· 貝森（ruth berson） 說。 在 sfmoma成立的初期，還沒有人知道當(dāng)代藝術(shù)的未來會(huì)走向哪里時(shí)，莫莉就接連舉辦了塞尚、馬蒂斯、高更3人的個(gè)展，她前瞻性的視野給博物館打下了“擁抱先鋒”的烙印，在1940年代，她每年策劃展覽的數(shù)量已達(dá)100個(gè)以上，忙到每天睡在博物館?！叭绻f上世紀(jì)30、40年代誰是對西海岸藝術(shù)推動(dòng)最有貢獻(xiàn)的人，所有藝術(shù)家都會(huì)告訴你，是格蕾絲·莫莉。”舊金山本地藝術(shù)家說道。

如果莫莉生活在現(xiàn)代，一定是第一個(gè)玩instagram和facebook的人。她總是能敏銳地捕捉萌發(fā)中的社會(huì)變動(dòng)。早在1940年代電視機(jī)剛剛風(fēng)靡的時(shí)候，她就嗅到了大眾媒體不可阻擋的影響力。1950年她發(fā)起了一場電視連續(xù)劇《藝術(shù)滲入生活》（art into life），在舊金山電視臺(tái)循環(huán)播放，吸引了更多本地的藝術(shù)家前來博物館參觀。

在加州長大的莫莉?qū)@個(gè)城市有著發(fā)自內(nèi)心的熱愛，希望藝術(shù)能切實(shí)改變著舊金山的生態(tài)。1940年，博物館的第一個(gè)建筑展“社會(huì)目的性：為了生存的居住空間” （telesis:space for living）甚至推動(dòng)舊金山政府成立了城市規(guī)劃部門；從雕塑和繪畫，到攝影、建筑……博物館門類的早期雛形就在一個(gè)個(gè)展覽中慢慢成型。

但館藏一直是莫莉頭疼的問題，“借來”的展品終究曇花一現(xiàn)。到了1958年，在經(jīng)營理念巨大分歧與董事會(huì)壓力之下，莫莉無奈被迫卸任。她感到自己被背叛了，在那之后斷絕了與所有同事的來往。直到2015年博物館75周年紀(jì)念上，莫莉的生平才再次被人們想起。

"觀眾在博物館展廳內(nèi)欣賞亞歷山大·考爾德（alexander calder）的“活動(dòng)雕塑”作品前。費(fèi)舍基金會(huì)收藏展 ? iwan baan, courtesy sfmoma

館藏是否帶有歧視？

在莫莉之后，館藏問題成為考驗(yàn)歷任新館長的關(guān)鍵指標(biāo)。好在隨著舊金山高科技創(chuàng)業(yè)的發(fā)展，這里的風(fēng)險(xiǎn)投資人紛紛成為 sfmoma 的有力贊助人，博物館董事會(huì)成員中有雅虎 ceo 瑪麗莎·梅耶爾（marissa mayer）等眾多風(fēng)投基金董事，連 facebook創(chuàng)始人扎克伯格（mark zuckerberg）也是支持者之一。到了上世紀(jì)90年代，舊金山已經(jīng)是全美除紐約外擁有當(dāng)代藝術(shù)私人藏家最多的城市。有了這些資源，或許就不難解釋2014年博物館6億多美元的龐大籌款從何而來。而博物館具體所在地 soma 也從1995年舊館剛建立時(shí)的遍地荒蕪，演化成了熱火朝天的科技公司聚集地，成為高科技產(chǎn)業(yè)的中心之一，生動(dòng)而富有活力。

當(dāng)2009年費(fèi)舍家族1100 件作品捐贈(zèng)協(xié)議達(dá)成時(shí)，市民們的興奮可想而知。這些藏品雖名義上歸屬費(fèi)舍家族基金會(huì)，但儲(chǔ)藏、養(yǎng)護(hù)、管理和組織展覽權(quán)則授予了sfmoma，變相給予博物館對作品的擁有、展出權(quán)。

然而興奮過后，問題也暴露了出來，質(zhì)疑很快出現(xiàn)。2016年6月25日，首展“從考爾德到沃霍爾：費(fèi)舍家族收藏一覽”（calder to warhol: introducing the fisher collection）被視為博物館展示雄厚實(shí)力的第一次出擊，可接下來的幾次展覽內(nèi)容仍然圍繞著這些“遙遠(yuǎn)的大師”，沒有一個(gè)和舊金山有關(guān)的藝術(shù)家出現(xiàn)。《洛杉磯時(shí)報(bào)》就曾反問 sfmoma： “為什么我們要反復(fù)看安迪·沃霍爾、亞歷山大·考爾德這些藝術(shù)家的作品？一個(gè)博物館應(yīng)該保留這個(gè)城市的記憶，這些藝術(shù)家和舊金山有什么關(guān)系？”

更有人總結(jié)出了sfmoma藏品的三大特質(zhì)——“白人、男人、昂貴”（white，man，blue-chip），意思是費(fèi)舍夫婦總是收藏那些價(jià)格不菲的、由白種人男性藝術(shù)家完成的創(chuàng)作，而不像很多大藏家一樣，擺脫地域的局限（也暗示著他們的收藏沒有包容的眼光）。

顯然，相比紐約moma觀眾熱愛看到前衛(wèi)藝術(shù)的性格，舊金山的觀眾則更為傳統(tǒng)，甚至有些戀家，他們覺得這座博物館對于舊金山而言，不僅是賺眼球的旅游景點(diǎn)，更應(yīng)該保留一個(gè)城市的記憶——就像第一任館長格蕾絲·莫莉做的那樣，扶植并發(fā)揚(yáng)本地藝術(shù)。

在博物館內(nèi)工作了16年的執(zhí)行館長、策展人露絲·貝森（ruth berson）覺得這項(xiàng)“指控”有失公正?！梆^內(nèi)當(dāng)然有不少女性藝術(shù)家和南美籍、非洲籍的藝術(shù)家作品，比如墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅（frida kahlo），加州本地藝術(shù)家理查德·狄半孔（richard diebenkorn）的作品也在我們的館藏之列?！?/p>

然而她沒有提及的是與費(fèi)舍夫婦合約中的一條規(guī)定：未來博物館展出的所有作品中，75%必須來自費(fèi)舍的收藏。這部分解釋了為什么觀眾總覺得館藏帶著“白人、男人、昂貴”的固有標(biāo)簽——博物館只能夠在剩余25%的地方發(fā)揮。

"

2016年6月sfmoma整修后的首個(gè)個(gè)展中，展出了保羅·克利（paul klee）等多位“白人、男人、昂貴”特點(diǎn)的作品，被觀眾們質(zhì)疑館藏有局限性。

新、老建筑師的審美交接

已經(jīng)習(xí)慣了爭議的sfmoma在質(zhì)疑中快步前行。2010年，也是博物館收獲費(fèi)舍家族捐贈(zèng)的第二年，sfmoma對外公布了其近20年來最為龐大的擴(kuò)展計(jì)劃——將在舊館的墻外重新搭建一個(gè)風(fēng)格不同的新館，并開始了全球建筑方案招標(biāo)。

20年前，舊館的外形就曾引起過一次建筑界的爭議，它的結(jié)構(gòu)確實(shí)不好理解——整個(gè)建筑由3個(gè)方塊組成，以臺(tái)階狀上升，暗紅色的墻體上“割”出了幾道玻璃窗戶，以供自然光由此瀉入內(nèi)部。然而在建筑中間卻突兀地插入了一個(gè)白色圓筒，還被斜著削去了一個(gè)截面。在周遭一片高樓大廈包圍中，像安進(jìn)了一個(gè)有著巨大煙囪的化工廠，顯得格外突兀。

這個(gè)提案在 1995 年由瑞士建筑師馬里奧· 博塔（mario botta）提出時(shí)，一度被視為觀眾在“羅伯特家族畫廊”（roberts family gallery）中能夠欣賞到理查德·塞拉（richard serra）的知名雕塑《序列》（sequence，2006）不合理，不少建筑師覺得它的外形過于喧賓奪主，會(huì)降低博物館的內(nèi)涵。誰能想到它最終竟擊敗了美國建筑師弗蘭克·蓋里（frank gehry）和日本建筑師安藤忠雄（tadao ando）的提案，以空間感和善于利用自然光線的特點(diǎn)贏得了競標(biāo)。

"

被譽(yù)為“世界上最貴”攝影師安德烈亞斯·古爾斯基（andreas gursky）的作品《99美分》（99 cents），現(xiàn)藏于sfmoma

20年間，當(dāng)舊金山市民已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的建筑時(shí)，新館又開始招標(biāo)了，對于新任建筑師來說，難度在于他們不僅要發(fā)揮自己的風(fēng)格，更要考慮到舊館這個(gè)繞不開的“前輩”，畢竟它與新館共享一棟墻，背靠背無縫連接。最終挪威建筑公司 snohetta 以一個(gè)旗艦版流暢的銀白色建筑提案，擊退了 adjaye associates、diller scofidio + renfro 和 foster+ partners等一系列明星事務(wù)所，贏得了項(xiàng)目。

或許贏得的訣竅之一就是他們放松的心態(tài)——“這就像有個(gè)舞伴，自己總不會(huì)想要跟她的動(dòng)作一模一樣，”合伙人克萊格·迪克斯（craig dykers）詩意地表達(dá)了自己并不想因舊館而妥協(xié)新館風(fēng)格的意愿，“要不然你就會(huì)一直踩著她的腳?！?/p>

于是兩棟建筑一起“跳舞”的焦點(diǎn)最終落在了原來大廳里那座標(biāo)志性的幾何狀樓梯上，為了將空間交接得更加順暢，snohetta 以一個(gè)線條流暢的10層“樓梯”形建筑安放在了原有的5層舊建筑旁邊。在處理建筑接壤問題時(shí)，克萊格·迪克斯還專門到瑞士拜訪了前輩馬里奧·博塔，向后者虛心求教。馬里奧·博塔只是告訴他“在這棟建筑上，我已經(jīng)有了我的時(shí)刻，現(xiàn)在是你的了”這樣的場面話，說完他停頓了一下，眨了眨眼睛，“但是如果我不喜歡它，這不會(huì)妨礙我批評你?！?/p>

當(dāng)博塔看到新設(shè)計(jì)草圖時(shí)，的確毫不留情地對媒體評價(jià)了新人的設(shè)計(jì)：“這棟建筑本像我所設(shè)想的那樣，能夠與天空和背后20世紀(jì)30年代的摩天大樓頂部相對照?，F(xiàn)在的擴(kuò)建看起來就像一個(gè)啞巴墻、一個(gè)擴(kuò)大的衣柜，”不過最后他還是留了一個(gè)臺(tái)階給對方，“我的印象僅僅來自于我在報(bào)紙上看到的圖像。我希望最后完成的工作會(huì)更好，以證明我錯(cuò)了?！?/p>

雖然不被前輩看好，落成的新建筑卻贏得了民眾和媒體的好評，《洛杉磯時(shí)報(bào)》甚至將擴(kuò)建后的博物館對舊金山的潛在影響對比 1995年開館的畢爾巴鄂古根海姆博物館，后者對于西班牙那座破舊重工業(yè)城市的文化、經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)成果已成為城市發(fā)展史上最為成功的案例。

"

觀眾在“羅伯特家族畫廊”（roberts family gallery）中能夠欣賞到理查德·塞拉（richard serra）的知名雕塑《序列》（sequence，2006）攝影? henrik kam, courtesy sfmoma

用時(shí)間贏回民心

sfmoma 正學(xué)會(huì)在爭議中回歸本真，拉近與市民們的距離。為了讓藝術(shù)品更接近大眾，新建筑的第一層玻璃畫廊直接讓路過（或者不愿意掏上 25 元美金進(jìn)入博物館）的人群有了和作品接近的機(jī)會(huì)。除此之外，博物館更是對于18歲以下人群免費(fèi)開放。

“你還得開得起玩笑”，副館長貝森笑著提到了那個(gè)被媒體報(bào)道過的故事——2016年5月重新開館的第一周，一位觀眾在博物館地板上有意無意地放了一副眼鏡，結(jié)果后來的游客以為那也是藝術(shù)品，紛紛蹲下來拍照，嚴(yán)肅的神態(tài)仿佛要借此讀懂當(dāng)代藝術(shù)。

這是個(gè)好兆頭，對于在國際化道路上跑了太久的sfmoma來說，和東海岸的 moma爭奪誰才是美國藝術(shù)博物館的“大哥”并不是創(chuàng)辦時(shí)的初衷，讓舊金山本地的居民真正參與進(jìn)來，使藝術(shù)變成他們生活、工作、呼吸的一部分才是最重要的事情?！捌鋵?shí)在2015年75周年回顧時(shí)，我們很激動(dòng)地看到，那些20年未見的藏家和觀眾也回到了展廳里，在看我們的展覽?！必惿f，“你說，還有什么比這個(gè)更讓人高興的事嗎？”

[編輯/姚雅軒] [文/潘戈] [圖片提供/舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館] [鳴謝/ruth berson]