張秀山
魯迅先生說(shuō)過：“從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血?！弊x罷李焱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平安扣》（河北教育出版社，2014年8月出版），這句話再次涌入腦海。1976年的唐山大地震，與那個(gè)特定年代一起，成為共和國(guó)歷史上一道無(wú)法抹去的傷痕。這些年，以大地震為背景的小說(shuō)和影視劇陸續(xù)出了不少，有的還取得了良好的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益。但一些作品卻讓人覺得“隔”。旁觀者和親歷者感受是不一樣的，這是翻了再多材料，看了再多影碟，采訪了再多人，也難以還原再現(xiàn)的。一些文藝作品，輸就輸在細(xì)節(jié)、情理和常識(shí)上，缺乏苦難中煎熬過來(lái)的人特有的命運(yùn)感。從這層意義上說(shuō)，《平安扣》高出一籌。
作者是唐山人，又是職業(yè)記者，這就使她比別人更了解這個(gè)城市和城市的人們，更具備資源優(yōu)勢(shì)。經(jīng)歷過災(zāi)難的人們有著怎樣的心路歷程？又是如何相伴走過坎坷的30多年？這些問題始終在她心頭縈繞，最終演繹成30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)最初叫《震漏兒》，這個(gè)詞語(yǔ)源于劫后余生的唐山人自我調(diào)侃，不乏辛酸、苦澀與眼淚。但后來(lái)作者放棄了這個(gè)標(biāo)題。因?yàn)檫@個(gè)詞語(yǔ)無(wú)法概括出他們身上的倔強(qiáng)、豁達(dá)，悲苦中的樂觀，困境中的奮爭(zhēng)和對(duì)幸福生活的追求?？紤]再三，最后確定了《平安扣》這個(gè)書名。
小說(shuō)背景是唐城，筆者不認(rèn)為就是唐山。作者顯然為避免“對(duì)號(hào)入座”，有意模糊地方特點(diǎn)?！镀桨部邸凡荒芎?jiǎn)單歸結(jié)為災(zāi)難題材，盡管作者用相當(dāng)多的筆墨寫了地震的慘烈及其給人造成的身心創(chuàng)傷。不少作家、藝術(shù)家鐘情災(zāi)難題材，就因?yàn)椤熬`放在廢墟上的鮮花”更容易制造戲劇效果，也更容易取得商業(yè)上的成功。而李焱有意回避這一點(diǎn)，她只把災(zāi)難當(dāng)由頭，她的創(chuàng)作“野心”更大。在時(shí)間上，小說(shuō)從地震前的1975年寫起，縱貫30多年；人物眾多，兩大家子，十幾口人，聚散離合。這種家族敘事方式，是國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作者最愛采用的。宏大敘事，全知視角，真正寫好的，卻鳳毛麟角。而且以時(shí)間為軸，按故事的天然時(shí)序?qū)懴氯?，容易寫成流水賬，又可能與時(shí)代貼得太近，用小說(shuō)圖解當(dāng)代史。但也許是記者職業(yè)使然，作者還是采用了這種敘述方式，使得《平安扣》個(gè)別章節(jié)幾乎在刀鋒上行走，讓人擔(dān)心失控。好在作者基本上是貼著人物命運(yùn)來(lái)寫，避開了簡(jiǎn)單的時(shí)代符號(hào)。
當(dāng)下國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作繁榮，也讓人眼花繚亂。不少作者把小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)成炫技，而且天馬行空的寫作路子和花哨輕飄的文體，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代似乎更易成功。李焱受19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家和中國(guó)古典小說(shuō)影響較深，無(wú)論是寫作態(tài)度還是寫作方式，都可以看出向大師致敬的影子?！镀桨部邸穱?yán)格遵循現(xiàn)實(shí)主義手法，按照生活的邏輯推進(jìn)，舒緩、厚重，顯得從容不迫。從小說(shuō)結(jié)構(gòu)與情節(jié)架構(gòu)上，可以看出作者對(duì)傳統(tǒng)章回小說(shuō)的學(xué)習(xí)與借鑒，章與章之間銜接自然，可謂天衣無(wú)縫。而且特別注重閱讀心理需求，講究伏筆和文勢(shì)，張弛有度，冷熱相濟(jì)，給予讀者不同的審美感受。
筆者始終認(rèn)為寫小說(shuō)就是寫人物，沒有“立”起來(lái)的人物，小說(shuō)不算成功。《平安扣》勾勒出相對(duì)完整的人物形象，王樹生、王衛(wèi)東、林兆瑞、劉蘭芝、丁媛……無(wú)論是善良本分，還是卑瑣自私，都入情入理，躍然紙上。小說(shuō)充滿道德詩(shī)意和人性的關(guān)注，特別是對(duì)以王樹生為代表的底層小人物不戚戚于貧賤、不汲汲于富貴的人生態(tài)度給予肯定。當(dāng)一些人飛蛾撲火般投向名利時(shí)，這些人不為所動(dòng)。他們用誠(chéng)實(shí)、本分的勞動(dòng)，創(chuàng)造著溫飽和幸福，小說(shuō)寫出了他們身上特有的一種精神的敞亮。
小說(shuō)名為《平安扣》，這個(gè)小物件在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，其中的象征意義不言自明。因?yàn)榻?jīng)歷過災(zāi)難，唐城人對(duì)“不再折騰”格外向往。小說(shuō)中林兆瑞的書齋名叫“三平堂”。在第五章里，作者借林兆瑞之口解釋“三平”意為平安、平靜、平?！捌桨矠楦唬挥衅狡桨舶?，才會(huì)生活越來(lái)越富裕；平靜為福，不要大喜，也不要大悲，平平靜靜地生活，才是一輩子的福分；平常為貴，見高官不覺得低，見百姓也不覺得高，平平常常最為珍貴?！?/p>
這幾句話代表了中國(guó)人的普遍心態(tài)，表現(xiàn)出老百姓的一種家國(guó)情懷，最終成為小說(shuō)中試圖表達(dá)的主題。
談到家國(guó)情懷，或許覺得有些空泛。其實(shí)“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，自古就是中國(guó)知識(shí)分子推崇的理想人格。書中的林兆瑞，一位文弱的戲曲工作者，大地震后強(qiáng)忍失去親人的劇痛，帶領(lǐng)大家自救；退休后，又拖著衰病之軀為振興地方戲曲忙碌奔波。他和女婿王樹生一樣出身平民階層，骨子里卻透著高貴與優(yōu)雅。他們面對(duì)苦難從容鎮(zhèn)定，對(duì)親人充滿責(zé)任擔(dān)當(dāng)，對(duì)理想信念執(zhí)著堅(jiān)持。他們對(duì)家庭對(duì)城市對(duì)國(guó)家有一種深情大愛，一種高度認(rèn)同感和歸屬感、責(zé)任感和使命感。他們悲天憫人的情懷讓人產(chǎn)生共鳴，精神得到凈化和提升。
創(chuàng)作上，作者沒有局限于私人生活，滿足于“私寫作”，這是值得肯定的。但如果用更嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，在突破記者角色局限，由新聞寫作完美變身文學(xué)創(chuàng)作方面，還是稍有不足。小說(shuō)一些地方寫得太實(shí)太密，缺少文學(xué)的空靈。另外個(gè)別章節(jié)略顯冗長(zhǎng)，一些細(xì)節(jié)顯出斧鑿痕跡，文字上也概括較多。這些也算是白璧微瑕吧。
寫小說(shuō)是純技術(shù)活，不帶感情去做這件事，成為當(dāng)下不少作家認(rèn)同的觀點(diǎn)。讀《平安扣》卻時(shí)時(shí)能感受到作者的感情流露。小說(shuō)帶著毛茸茸、濕漉漉的生活氣息，打動(dòng)了讀者，這是新世紀(jì)小說(shuō)最稀缺的東西。當(dāng)超然和冷漠成為當(dāng)代小說(shuō)的普遍特征時(shí)，李焱的《平安扣》就顯得尤為難得。
