劇情介紹
在看《兔子暴力》的近半時間,我都懷揣著一股莫名的興奮感——因為這是一部比我預(yù)期出色的新導演之作,甚至會令人聯(lián)想到曾經(jīng)看過的不少經(jīng)典日式殘酷青春電影(《青之炎》、《關(guān)于莉莉周的一切》等),以及婁燁與李玉早期時的電影(《觀音山》等)。
兩種不同的風格與屬性被雜糅進了這部青春家庭電影中,幻化為其中各懷心事的三個少女,她們在一場意外里迎來了屬于自己的“暗色成人禮”。
作為申瑜導演的第一部電影,本片不僅立住了她的個人風格,整體質(zhì)感也被處理得較為細膩。尤其是李庚希、萬茜的表演出色,把兩個人物逐漸突轉(zhuǎn)、對位的性格,母女之間復(fù)雜、倔強而又遍布傷痕的情感,都表達得令人信服。
雖然是發(fā)生在當代的故事,但《兔子暴力》選擇了一種具有年代感、懷舊色彩的影片調(diào)性與視聽風格,來拍攝這座破落的南方小城,也塑造出女性角色們被束縛著的內(nèi)心世界。
由李庚希飾演的高中女生水青,在后媽的陰影下長大,她的親生母親曲婷在她一歲時就離開了這個家。十七年后曲婷突然歸來,并且很快融入到了水青的生活。這給水青缺愛的青春帶來了溫暖與快樂,水青也與另外兩個閨蜜因此共同度過了一段歡樂時光。
然而這一切,都隨著神秘男子老杜的到來而幻滅。水青沖動地捍衛(wèi)與保護母親的行為,終究釀成了悲劇。

某種程度而言,開篇與收尾的綁架案件并不是這部電影的重點,更重要的,是通過這對十七年后再度相見的母女,講述三種“破碎原生家庭”的問題,同時還有女性的人生選擇、甚至是對青春本質(zhì)性的認知問題。
《兔子暴力》把這些問題刺骨地拋了出來,融為一個視角:以愛為名,所生發(fā)的“家庭冷暴力”,甚至是親情的缺失,會對人造成多大的傷害?
戴錦華曾說,青春片是展現(xiàn)“青春的痛苦和其中諸多尷尬和困乏、挫敗和傷痛,是對美好青春神話的顛覆?!倍@份青春的多面性與復(fù)雜性,才是《兔子暴力》的內(nèi)核所在。
主人公水青,是一個“非典型”的青春期少女形象。在生母曲婷歸來之前,她是位普通的高中女生,乖巧、不起眼。然而這并不意味著她在這十七年間是“正?!背砷L的。與之相反,母親的歸來只不過是打開了水青身上原本就蘊藏著的痛苦和掙扎,打開了一個“潘多拉魔盒”。幼年時母親的離開,十七年間父親的忽視、繼母的冷落乃至間接的精神、身體暴力(剪發(fā)),都讓她活在失常的家庭環(huán)境中,不斷壓抑著對于親情的渴求。
也正因此,面對重新回到自己生活中的母親,水青產(chǎn)生了執(zhí)念般的情感,乃至沉溺其中。隧道口喊出的那句“我愿意為你做任何事”,不像是一個女兒對母親說的話,反而像是一個母親對女兒的“無條件付出”,擁有一種不屬于少女年齡的勇猛。
她把自己多年被壓抑、被束縛的愛傾注在這個素未謀面的母親身上,以至于產(chǎn)生了些許病態(tài)的執(zhí)著與過分的成熟,生怕再次失去母親。而與之對應(yīng)的是,曲婷更像是母女關(guān)系里的“女兒”,她因自身的背景而回避這段關(guān)系的連帶責任,怕牽涉女兒,盡量刻意顯得淡漠。

影片中,每個人都有著屬于自己的位置,成年人有成年人的痛苦,少女也有少女的苦惱,彼此錯位、誤解,甚至為了保護對方而造成進一步的傷害。一件件發(fā)生在少女身上的事,也許用成年人的角度來看待,都是些不值一提的小事:與閨蜜反復(fù)爭吵、透露秘密,與“失而復(fù)得”的母親談天談地、喂她吃藥……但這些卻對少女的心靈有著巨大的滿足,以及最后案件來臨時巨大的挫滅。圍繞水青出發(fā),她的另外兩位閨蜜的原生家庭同樣遍布創(chuàng)傷。
馬悅悅身處在一個單親家庭中,由于父親常年外出打工,她自小由父親曾經(jīng)的師傅一家?guī)Т?。父親老馬的歸來,讓悅悅重新處在一種窒息的家庭氛圍當中。他的再度歸來與曲婷的歸來形成了對照關(guān)系。他是一個性格暴躁的控制狂,給予女兒的父愛帶著令人恐懼的氣味。潘斌龍為數(shù)不多的幾場戲,扇耳光、切魚,都是非常精準的發(fā)揮。如果觀眾站在這位父親的視角,會發(fā)現(xiàn)疲憊感始終寫在他的臉上。
金熙看似是學校里講義氣的廣播站“大姐”,總是指導朋友做事,飛揚跋扈、不講道理。但她也有不為人知的困苦,從小就生活在父母情感缺失的環(huán)境下?!敖?jīng)濟條件不錯”只是她的偽裝,面臨家門外討債者的暴力手段,她只能無聲地將自我寄托在肉體的偽裝之下,那一幕尤為刺眼。
這些少女們的原生家庭情況,承接自影片對于南方小城衰敗的現(xiàn)實圖景描繪,更依托于不同女性間的情感傳達。而這些缺愛的少女們,也只有在彼此慰藉與傷害中,確認自己的情感走向。比如四人在傳言中的“時空隧道”中飛馳,大聲說出自己的愿望與秘密;又如金熙與水青在廣播站里針鋒相對,水青毫無恐懼地面向全校說出自己的心事。這些或聚合、或撕裂的情感段落,掌握著《兔子暴力》的核心力量——即通過大量的女性心理與女性情感,來重新審視大而化之的社會議題,將其落向微觀的、細致具體的層面之上。

行至最終,《兔子暴力》的片名得以揭開謎底:女性在被暴力碾壓的極端情況下,只能選擇訴諸暴力,并為此承受親情的代價,這是電影更深層次的表達。社會根植著對于女性的輕視與蔑視,作為個體,她們渴望被愛,渴望實現(xiàn)自我價值,渴望家庭溫暖,但現(xiàn)實為此施加了太多負擔。有時,一個選擇的岔路口就會使她們抱憾終身。
面對這些被拋出的殘酷的青春困境與女性的情感難題,電影在最后并沒有給出絕對明確的答案。也許,理解她們青春的本質(zhì)與親情的代價,理解她們的挫敗和傷痛,就是這部電影能夠為我們呈現(xiàn)的結(jié)果。