"

“你且觀看河馬；我造你也造他。他吃草與牛一樣；他的氣力在腰間，能力在肚腹的筋上。 他搖動尾巴如香柏樹；他大腿的筋互相聯(lián)絡(luò)。他的骨頭好像銅管；他的肢體彷彿鐵棍。 他在神所造的物中為首；創(chuàng)造他的給他刀劍。

諸山給他出食物，也是百獸游玩之處。他伏在蓮葉之下，臥在蘆葦隱密處和水洼子里。蓮葉的陰涼遮蔽他；溪旁的柳樹環(huán)繞他。河水泛濫，他不發(fā)戰(zhàn)；就是約但河的水漲到他口邊，也是安然。在他防備的時候，誰能捉拿他？誰能牢籠他穿他的鼻子呢？”

　 ——《約伯記》

《約伯記》中這個力大無比、堅如鋼鐵的“他”指的是利維坦。

利維坦（leviathan），是基督宗教中的一個形象，最早出現(xiàn)在《圣經(jīng)》里面，《舊約全書》、《希伯來圣經(jīng)》等書中被描述為一頭巨大的雌性怪獸。

根據(jù)經(jīng)書的記載，利維坦是萬物之神耶和華在創(chuàng)世紀(jì)的第六天，用粘土捏成的，同時誕生的還有它的小伙伴貝希摩斯。利維坦是個“妹紙”，居住在大海深淵；貝希摩斯是條“漢子”，盤踞在伊甸園東部的沙漠中。當(dāng)世界末日來臨的那天，它們將成為奉獻(xiàn)給圣潔者的祭品。

利維坦到底長什么樣子呢？

《約伯記》中說，利維坦是上帝所創(chuàng)生物中最大的一個，在大海中暢游的時候，能讓洋流為它逆流，意思是它所到之處，洋流都改變了流向。這種神奇的力量，確實(shí)讓人驚嘆。令人不解的是，它在暢游時口中還噴著火焰，仿佛一條深海龍，鼻子還冒出煙霧；它的牙齒十分鋒利，這似乎又與鯨魚有某種親密聯(lián)系；它的身體非常堅固，猶如包裹著鎧甲，這又讓人想到了烏龜。這就奇怪了，自古水火不相容，利維坦是如何在水中噴火呢？或許它的腦袋是露出水面的。

至于利維坦的廬山真面目，簡單說是一頭海怪，像龍像鯨，還有堅硬的鎧甲。《圣經(jīng)》中有很多類似形象的生物，比如原始的混沌之海的支配著“拉哈比”（rahab）。

而它的內(nèi)在性格，也并不純良。經(jīng)書上說它暴戾好殺，冷酷無情，它要是出來尋找食物，其他生物都會聞之色變，敬而遠(yuǎn)之。

可以說，這頭海怪自帶邪惡光環(huán)，它的名字“利維坦”在希伯來語中意為“扭曲”、“漩渦”。在《希伯來圣經(jīng)》里，利維坦的邪惡與黑暗，可以與反叛上帝的魔鬼撒旦相提并論。

后來，在基督教的七宗罪中，利維坦對應(yīng)著“嫉妒”。

因此，在利維坦的形象的演變過程中，始終不離邪惡、魔鬼、海怪、嫉妒等暗黑意味。

2015年，一個名叫《利維坦》的科幻短篇出現(xiàn)了，片中的利維坦是一只長著翅膀在天空中翱翔的鯨魚，自帶毀滅性殺傷力，它藏在云層之中，襲擊飛行的運(yùn)輸艦。

導(dǎo)演茹瑞·羅賓森說電影的靈感來源于美國作家赫爾曼·梅爾維爾的長篇小說《白鯨》，為獲得長片投資而拍攝的概念短篇，僅有四分鐘。至今，長片未見蹤影，可能是遭遇滑鐵盧了。

"

"

"

這絕不是利維坦擁有眾多粉絲的真正原因，利維坦之所以被大家所熟知，是因?yàn)橐徊客≌f的問世。

它就是托馬斯·霍布斯的《利維坦》，全名《利維坦，或教會國家和市民國家的實(shí)質(zhì)、形式和權(quán)力》。

這里的利維坦是經(jīng)過人類改造的利維坦，書封上是一個形似上帝的人，他高高在上，雙手拿著象征著權(quán)力的劍與杖，他的身體是由無數(shù)個小人組成，他的腳下是土地、城堡、大炮、皇冠……書中的內(nèi)容講述國家契約和公民的關(guān)系，利維坦被用來指代“國家機(jī)器”。

"

作者用圣經(jīng)中的大水怪作為自己書籍的名稱，其意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了怪獸利維坦本身所蘊(yùn)藏的含義。這部書在十九世紀(jì)風(fēng)靡歐洲，位列世界十大政治書籍之首，不僅作為教科書，還是國王的枕邊讀物。

與之相關(guān)的一部影視作品是安德烈·薩金塞夫執(zhí)導(dǎo)的《利維坦》。這是一部俄羅斯電影，但卻適用于任何一個國家與個體，講述作為個體的小人物如何被卷入與權(quán)力機(jī)構(gòu)的抗?fàn)?，又如何如秋風(fēng)掃落葉般失敗。簡單說，就是一位市長如如何搶占市民房屋，并整死市民的。

"

悲劇的誕生，從來不是一瞬間的偶然。這部電影，請喝著烈酒觀看。

以上暗黑畫風(fēng)的作品，總讓人想起利維坦鋒利的牙齒和邪惡的靈魂。但如果是漫畫的話，是不是會可愛一些？

英國搖滾樂手布雷瓦寫了一部兒童漫畫書《利維坦之書》，書中利維坦是一個沒有臉蛋的光頭小嬰兒與一只萌喵之間的逗趣故事，但其中暗藏著大量的文字雙關(guān)、哲學(xué)典故、歷史事件、科學(xué)理論等高級梗。

還記得里面的一句話：“嬰兒的無辜，并不是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙俸θ说囊庠福且驗(yàn)樗麄儧]有害人的力量?！睘楹文X中浮現(xiàn)著《孤兒怨》中小女孩的眼睛？

"

"

但我其實(shí)最喜歡的是維克多·雨果的《悲慘世界》，第五部第二卷的名字叫《利維坦的肚腸》，講述巴黎下水道的歷史。

雨果說巴黎的腸子就是它的下水道，而人類的歷史反映在下水道的歷史中，一切都在那兒集中、對質(zhì)。引用一段非常經(jīng)典的話：

“在這個死灰色的地方，有著它的黑暗處，但秘密已不存在。每件東西都顯出了原形，或至少顯出它最終的形狀……巴比倫的消化道，是洞，是坑，是道路四通八達(dá)的深淵，是巨大的鼴鼠洞，人們在那過去是榮華富貴的垃圾堆上，仿佛看見了那只瞎眼的大鼴鼠在黑暗中徘徊，這鼴鼠就是往昔?！?/p>

這里的利維坦是指巴黎，古老的巴黎有著如利維坦一樣輝煌強(qiáng)大的身軀，但在它的下水道中，卻反映了它無處不在的矛盾與令人堪憂的未來。從某種程度上來說，雨果是浪漫主義的文學(xué)家，也是現(xiàn)實(shí)主義的歷史學(xué)家。