劇情介紹
很少有人會(huì)不喜歡雪吧?白茫茫一片真干凈,借用日本佗寂思想來(lái)看,雪也是素雅又無(wú)常的事物。一方面它寄托人們對(duì)精簡(jiǎn)的雅致之美的追求,另一方面,它的易于融化和易于臟污又使得這美脆弱、纖薄。
因?yàn)檠┻@獨(dú)特的自然形態(tài),藝術(shù)家常常能從中獲得啟發(fā),引申出多變的文學(xué)表現(xiàn)和美學(xué)觀念。在王爾德的童話《小星童》里,雪是綠色朱頂雀嘴里,地球死后披掛出來(lái)的白色壽衣,有蕭瑟和凄涼感。而同時(shí),它又是斑鳩眼中地球出嫁時(shí)穿的婚衣,同樣的雪,又裹上了浪漫色彩。這正是說(shuō)明雪作為一般景物卻具有不一般的敘事意義。
在電影中,它也一樣,觀眾依靠自己的鑒影經(jīng)驗(yàn)和審美水平,能夠在雪的浸潤(rùn)下,解讀出雪除背景以外的其他寓意。

在電影《致允熙》里,雪也是可作多種解讀的視覺(jué)符號(hào)。
作為冬日里獨(dú)有的自然景觀,洋洋灑灑的大雪覆蓋斑駁陸離的人間,為流逝的時(shí)光、繁雜的過(guò)往和夭折的愛(ài)情統(tǒng)統(tǒng)祭奠上了統(tǒng)一的純凈和淡雅,遮住足以消融身心的疼痛,卻又在撫慰中呈現(xiàn)出一種淡淡的涼意。電影將自然之美進(jìn)化成人文之美,用雪的靈巧和溫馴對(duì)心靈進(jìn)行降塵除燥,流露著人道主義精神上的美學(xué)意味。
雪,同時(shí)又聯(lián)通著兩位女主人公允熙和純的世界。輕薄和敦厚同時(shí)作為雪的物理屬性,訴說(shuō)著兩個(gè)女人的心境,未被覆蓋的人渴望將過(guò)去埋葬,被深深掩埋的,卻期盼擁有展露出自己的勇氣。
誕生在雪中的故事是浪漫迷離的,而積雪消融后,也不僅僅只有污泥和臟水。允熙的微笑現(xiàn)于雪融化后的落地窗前,她坐在那里,完成自己的履歷表。在文學(xué)象征中,雪是生命,站在陌生國(guó)度的冰天雪地里,允熙重新鮮活了起來(lái)。
在雪的美感層面上塑造愛(ài)情氣質(zhì)
作為日韓演員合拍的電影,《致允熙》有日本電影中常見(jiàn)的恬靜氣質(zhì),兩個(gè)女人的同性之戀使得當(dāng)中的愛(ài)情沉靜、內(nèi)斂,跨越20年的分離又讓這份愛(ài)情蒙上若即若離的朦朧感。銀妝素裹的雪世界,幫助電影在表達(dá)隱晦之愛(ài)時(shí)流露出強(qiáng)烈的物哀意味。

物與哀,物是電影中作為視覺(jué)語(yǔ)言出現(xiàn)的雪,哀是相互思念的允熙和純,也是對(duì)二者產(chǎn)生共情的我們。
世上萬(wàn)事萬(wàn)物,形形色色,不論是目之所及,抑或耳之所聞,抑或身之所觸,都收納于心,加以體味,加以理解,這就是感知“事之心”、感知“物之心”?!揪有L(zhǎng)
凡是感官所能觸碰的事物,皆能引發(fā)心靈上的顫動(dòng)。情景交融,大自然撥動(dòng)弦,我們就跟著產(chǎn)生心上的律動(dòng)。在電影中,雪是我們感知人物形象和愛(ài)情氣質(zhì)的弦。它能帶來(lái)細(xì)膩、空曠和靜寂之美,在這種美的滲透中,允熙和純不論是作為個(gè)體的個(gè)性,還是成為共同體時(shí)所爆發(fā)的愛(ài)情,都有了雪的味道。移景于情,物與哀呈現(xiàn)出交融應(yīng)和的趨勢(shì),影片的物與人得到了統(tǒng)一。
白雪皚皚的小樽,平淡中透著優(yōu)雅和恬靜。允熙和純分開作為單獨(dú)的個(gè)體,都有著雪一樣的特征。在影片中,她們作為40來(lái)歲的中年女人,尚未褪去年輕時(shí)的優(yōu)美,厚重的大衣之下是輕巧的身影,繁忙生活中也有一些成熟女人的雅致追求,比如吞吐煙霧,踱著步子看街頭的月亮,一顰一笑一點(diǎn)頭,白雪似的輕柔觸感襲上心頭。
雪不僅幫助塑造人物的性格,還刻畫她們的愛(ài)情。片中的信件傳遞愛(ài)情的始末,而雪則在營(yíng)造愛(ài)的氣氛。賞雪的時(shí)候,就像在讀一首抒情散文詩(shī),它們悄然落下,不動(dòng)聲色中已經(jīng)將天地掩蓋成一種色彩,無(wú)論是裸露的青筋還是尖銳的峭壁,統(tǒng)統(tǒng)被裹挾在溫柔的鈍感中。允熙和純的愛(ài)情也是這樣的,沒(méi)有強(qiáng)烈的悲喜,卻常常涌現(xiàn)唯美的力量。

允熙坐在酒吧里,點(diǎn)燃一支香煙,當(dāng)服務(wù)員問(wèn)她是否見(jiàn)到了自己的朋友時(shí),她回答說(shuō)不僅見(jiàn)到了,還吃了飯。當(dāng)允熙撒謊時(shí),她的臉上沒(méi)有真誠(chéng)的笑容,在煙霧繚繞中,在淡淡的憂傷中,她用謊言代替期望來(lái)療傷的舉措流露出強(qiáng)烈的愛(ài)。
最能體現(xiàn)她們像雪那靜默力量的場(chǎng)景是她們的相遇。百感交集的思緒,凝聚在交匯的眼神中,沒(méi)有擁抱、沒(méi)有牽手,在看起來(lái)最沒(méi)有宣泄力度的一句問(wèn)候中,愛(ài)卻得到了釋放。
鏡頭借助雪,造就了風(fēng)物之美,也烘托了愛(ài)情之美。人和情,如同雪,壯美之中是沉靜的氣質(zhì)。兩個(gè)女人的愛(ài)緩和平穩(wěn),不露鋒芒和欲望,卻讓人在溫柔中得到凈化和洗滌。
在雪的物理屬性下雕刻人物心境
當(dāng)雪作為單片飄落時(shí),它是薄的,當(dāng)它落地,與其他雪花合為一體時(shí),它又是厚的。雪的物理屬性,除了可以在流動(dòng)的水與輕盈的固體間切換,還有輕薄與敦厚之分。

在前半部分的雙空間敘事中,日韓兩國(guó)的自然環(huán)境呈現(xiàn)對(duì)比。一邊是積雪皚皚的小樽,純的姑姑總是念叨雪什么時(shí)候能化。另一邊,在韓國(guó),允熙的女兒新春卻在盼望下雪。
一個(gè)沒(méi)雪而渴望雪,一個(gè)有雪而厭倦雪,無(wú)意中也在象征著兩位女主人公不同的境遇。
允熙與純相遇在20歲左右的年紀(jì),當(dāng)允熙告訴自己的父母,她喜歡女生時(shí),父母將其送進(jìn)了精神病院接受治療,哥哥更是在她重返社會(huì)時(shí)為她介紹了一個(gè)男人。從此她告別真愛(ài),過(guò)上普通人的生活,也徹底地囚禁起自己。后來(lái),新春?jiǎn)栆呀?jīng)與媽媽離婚的爸爸,分開的原因是什么。爸爸回答她,允熙會(huì)讓人覺(jué)得孤獨(dú)。
沒(méi)錯(cuò)的,允熙的眼睛里缺乏希望和熱愛(ài),她在工作中是百無(wú)聊賴的模樣,她回到家是了無(wú)生氣的面孔。在路邊昏黃的燈光下吸煙是她擺脫這些壓抑生活的辦法,盡管那只是短暫的慰藉。
韓國(guó)的街道上沒(méi)有雪,像允熙的人生沒(méi)有遮掩。那些傷疤和因此而導(dǎo)致的迷茫與惆悵,像林立在地面上的雜物一樣,一直在等待雪的掩護(hù)。允熙悔恨過(guò)去,也在等待遺忘那些痛苦的回憶以及被親人知曉的“丑聞”。一場(chǎng)雪能遮蓋世間萬(wàn)物,也能暫時(shí)幫助允熙,躲避掉她避之不及的傷疤。

純的世界里都是雪,但她需要的卻不是掩蓋和遺忘,而是訴說(shuō)而展露。
作為愛(ài)情當(dāng)中被放棄的那一方,純的心理上并不背負(fù)悔恨和罪責(zé),她更多的是難舍的追憶。她一直有給允熙寫信傾吐內(nèi)心的習(xí)慣,只是那些字都沒(méi)有寄出去。直到父親的去世,加深了她的孤獨(dú)和落寞,促成了她更加強(qiáng)烈的傾訴欲望。姑姑陰差陽(yáng)錯(cuò)下讀到了這封信,幫她投寄了出去。被過(guò)去的經(jīng)歷“雪藏”的、缺乏勇氣的純,因?yàn)楣霉玫闹Γ瑸樽约黑A來(lái)了“看見(jiàn)”與“被看見(jiàn)”的命運(yùn)。
牽引故事的信件來(lái)到了允熙家,被同為助力者的新春看見(jiàn),在敏銳地察覺(jué)到媽媽的心情與舊事后,新春以畢業(yè)旅行為名,邀約媽媽與自己一同踏上小樽的旅途。兩個(gè)空間終于連成了一體。來(lái)到了雪之國(guó)的允熙開始與曾經(jīng)的生活做告別。而在原地等待的,不敢在記憶的積雪掩埋中吐露心跡的純,也迎來(lái)了命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
她們緩步走在代表相聚的圓月下,踏在積雪中開辟的小路上,絮叨著“好久不見(jiàn)”這樣的話語(yǔ),同時(shí)走向另一種人生境遇。在那里,允熙沒(méi)有悲痛的過(guò)去,純有展露心跡的勇氣。
在雪的文學(xué)象征中蘊(yùn)藏重生機(jī)遇
冬天過(guò)后是春天,白雪之下是蠢蠢欲動(dòng)的生命。芽孢在嚴(yán)寒下面等待生長(zhǎng),融化的積雪也會(huì)鼎力援助它們向上攢動(dòng)的愿望。這是文學(xué)世界里,作家依據(jù)現(xiàn)實(shí)而常常為雪賦予的象征力量。
在《致允熙》里,雪何嘗沒(méi)有這種作用?當(dāng)允熙可以直面親人和過(guò)去,當(dāng)純可以從門后走出來(lái),雪也就完成了之前的作用,它可以融化了。但消逝的盡頭不是虛無(wú),而是新生。

允熙的女兒叫新春,是否是編劇有意而為,不得知,但這個(gè)角色的名字和作用完全迎合了雪在文學(xué)隱喻中被寄托的意義。新春來(lái)了,雪就要融化,這是他們互斥的一面,而同時(shí)他們又共生,因?yàn)檎菋寢屝睦砩系姆e雪促使新春向外好奇和探望,而這雪,也讓新春在成長(zhǎng)中,在面臨自己的感情問(wèn)題時(shí)得到了滋潤(rùn)。所以我覺(jué)得,新春像人格化的雪,雪也是物化的新春。
雪是打通空間的媒介,而新春是將她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中聯(lián)系到一起的人。新春通過(guò)信,產(chǎn)生了解讀媽媽的念頭,她極力促成日本之行,又將旅行地安排在純的居住地的附近。她瞞著媽媽與自己的男朋友偵查純的家庭和日常,更在兩位主人公都不知情的情況下安排了一場(chǎng)會(huì)面。
在經(jīng)歷過(guò)滄桑歲月的大人之間,她是愛(ài)情剛剛萌發(fā),還處于懵懂年紀(jì)的新芽,但她帶來(lái)了朝氣與生機(jī)。她是生長(zhǎng)在允熙這棵行將枯萎的老樹上的嫩葉,在微風(fēng)中召喚深陷在積雪下的寂寞石塊——純。

現(xiàn)實(shí)中的雪融化后,帶來(lái)的是春日,思想上的雪融化后,觸發(fā)的是更新的勇氣。與純見(jiàn)過(guò)面的允熙釋懷了,她坦誠(chéng)面對(duì)了舊愛(ài)和無(wú)法解脫的過(guò)去?;貒?guó)之后,韓國(guó)也下了雪,但短暫的寒冷后又是明媚的日光。
之前新春曾問(wèn)允熙為什么不笑,后來(lái),微笑成了允熙臉上最常見(jiàn)的表情。而且她不但更換了表情,還道別了前夫和哥哥。然后,她也開始提筆給純寫信了,只是她不知道自己能不能有勇氣寄出去。我想她可以的,從她坐在灑滿陽(yáng)光的窗前,從她計(jì)劃新工作,重啟人生那里,我知道她一定可以的。
《致允熙》平淡緩和又含情脈脈,女同之愛(ài)中沒(méi)有激烈的情感迸發(fā),輕穩(wěn)如雪花飄舞,溫暖如陽(yáng)光和煦。是一只用自然風(fēng)物雕刻成的情詩(shī),有雪的嫻靜、細(xì)膩、輕柔……這樣的故事,既不甜膩,又不寡味,像融化后的雪,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。